第十八章
正当张老师和许淑琴在那间狭小的客厅里一筹莫展的时候，许淑琴的手机响了起来。原来，是儿子张晓宇打电话来了。许淑琴虽然十分想念儿子，此时却有几分犹豫了：她不想让儿子从自己的声音中看出什么端倪来。张老师仿佛看穿了许淑琴的心思，对她说：“快接吧！以后的事咱们大人有办法，先别让儿子知道。”
许淑琴清了清嗓子，接起了电话: “儿子呀，吃饭了没？你们那儿现在几点呀？天气冷不冷？给你带的被子用上了吗？” 不知道是不是远隔重洋的缘故，许淑琴的声音显得有些陌生了。这声音中的陌生把张晓宇一下子拉回了现实 – 他第一次真真切切地意识到，自己已经离家万里了。他环顾着自己那空空荡荡的宿舍，陌生的床铺和书桌，忽然有些想家。
“妈，等会马上去吃饭了，食堂十二点开门。天气挺好的，被子正好合适。”
“好，那就好。你可要跟室友搞好关系啊！穿暖和点，别瞎吃那些汉堡可乐什么的，多吃点蔬菜。下周就开学了，这两天再抓紧预习一下课本，有什么不懂的赶紧问老师啊。” 许淑琴叮嘱道。
“知道了知道了！妈，你放心！我电子词典带着呢，没问题的。” 听着老妈那熟悉的唠叨，张晓宇感到了些许亲切。许淑琴有太多问题想问问儿子 – 她想知道，自己倾尽了身家积蓄把儿子送去的美国，到底是个什么样子。可是，想到儿子的学费和生活费马上就没有着落了，许淑琴又不敢问了，只得草草叮嘱了几句，挂了电话。
张晓宇坐在床上，百无聊赖地把手机按来按去，等着食堂开饭。好不容易熬到了十一点五十，张晓宇套上了出国前新买的牛仔裤和T恤衫，还仔细地将头发梳了几下，出了门。下了楼之后，张晓宇才发现，原来食堂就在宿舍楼的后面，没两步就走到了。虽然还有十分钟才开饭，食堂门口早已围满了饥肠辘辘的新生们。张晓宇一边排队，一边好奇食堂里的饭菜。以前，他听学校的外教说，美国全是些汉堡，可乐和薯条之类的快餐。张晓宇琢磨着，汉堡也挺好吃的呀，不知道美国人在抱怨些什么。
他还记得，天宁城的第一家麦当劳和肯德基，是在他上小学二年级的时候入驻的。那时候，班里的同学都在收集麦当劳和肯德基的玩具。家里条件比较好的 “孩子王”们，会在新款玩具第一天上市的时候就让爷爷奶奶，姥姥姥爷们各显神通去排队收集，然后拿到学校来显摆。张晓宇三年级的时候，肯德基出了一款拼色的书包。一时间，全校的小学生们都不约而同的背上了那款书包。张晓宇回到家后又哭又闹，让许淑琴也带着他去吃肯德基，领那个书包。许淑琴被闹得不耐烦，带着张晓宇去了肯德基。没想到，店里的经理一脸抱歉地告诉他们，书包已经被领完了…….. 张晓宇回家的路上不断地哭嚎着，鼻涕眼泪流了一脸，挨了一顿结结实实的胖揍。后来，许淑琴特意让去上海出差的同事带回来了一个日本进口的书包，然而，张晓宇并不领情，还是倔强地缠着许淑琴和张老师要肯德基的书包。过了几个月，全学校的同学又好像约好了似的，再也没有人背肯德基的书包了。然而，张晓宇的执念却没有减少半分。肯德基，麦当劳，和后来流行起来的耐克鞋，套头卫衣，是张晓宇记忆中的一个个符号，令他焦虑，让他发狂。
张晓宇正愣神的时候，有人从背后拍了他一下。他浑身一个激灵，转头一看，是他的室友蔡鸿甫。蔡鸿甫和他一起进了食堂，才发现，食堂里的各种菜式令他们眼花缭乱。美国的食堂窗口和国内不同，是半开放式的。进门后的第一个窗口是“美式经典”，有五六种披萨饼和意大利面。张晓宇还没来得及仔细看看披萨的种类，就被人流推着向前走了，赶忙随便抓了两块披萨饼。下一个窗口是一些炒菜和米饭，还配有猪排。C州亚裔人口很多，由此也产生了一种独特的“美式亚洲菜”菜种。张晓宇觉得新鲜，就每样都咬了一点 – 当然，他完全不会那些蔬菜的英文词，只是用手隔着玻璃罩瞎点了一通，嘴上念着 “This, this and that one”。 张晓宇把双手里的盘子随便放在一张桌子上，就迫不及待地赶去了下一个窗口。这下一个窗口是沙拉窗口，里面净是一些凉菜，比如菠菜，生菜，洋葱，还有一些叫不出名字的叶子菜，甚至还有冷牛肉。张晓宇看着这些生的菜，有些犹豫。然而，他的美国同学们却熟练地拿起了窗口里夹菜的夹子，不断地往大碗里乘各种各样的东西。他也学着往碗里扔了几种菜。拿完了菜，就到了甜点和饮料的窗口。张晓宇被眼前的各种果酱，麦片和饮料种类惊呆了：原来，不只有巧克力酱，还有蓝莓酱，红梅酱，甚至榛子味的酱。而每种酱，又分成了低糖的，无糖的等等……张晓宇打了一些可乐，好不容易穿过拥拥攘攘的人群，找到了自己占得座位，津津有味的吃了起来。席间，蔡鸿甫还端来了几碟沙拉酱，颇为专业地给张晓宇示范那种菜配什么酱好吃。
张晓宇看着蔡鸿甫的行家示范，不禁羡慕了起来：“鸿甫，你是不是经常吃西餐啊，这么在行！” 蔡鸿甫爽朗地一笑，谦虚道: “哪有哪有，以前来美国参加过夏令营，当地的哥们儿教我的! 我高中是住校的，我们学校的食堂只有两种菜：西红柿中找鸡蛋，和土豆中找肉。
在欢声笑语之中，两人吃了个饱。吃完了饭，蔡鸿甫建议去学校的书店看看，买一些课本和纪念衫。两人走到了书店，张晓宇却犯起了愁：他并不知道新学期要选什么课，更别提要买什么课本了。蔡鸿甫拿了一份选课表，和他研究了起来。原来，每个专业的大一学生都有一些 “必修课”, 无论是蔡鸿甫的哲学专业，还是张晓宇的经济专业，都需要修数学1A这门课。数学1A的教材足足有十厘米后，还都是用彩色的铜版纸印刷的，拿在手里沉甸甸的。两人找了半天定价，却找不出来，最后只好拿到收银台厚着脸皮让收银员扫码。收银员毫无表情地告诉他们，这本书定价215美元，如果需要购买课程作业卡，还需要再加115美元。天哪，光是一门数学课的教材就要330美元了！330美元啊，都快两千多人民币了！张晓宇犹豫了半天，还是把书放了回去。蔡鸿甫说: “我妈妈之前在美国访问的时候，告诉我，网上买二手书要便宜的多，要不然咱们去网上找找吧！” 网上的二手书倒是不少，最便宜的只要三块九毛九，可是，死活找不到和那本官方教科书一样的版本。原来，每个大学都有自己的 “定制版教材”, 教授在布置作业的时候，也只认自己学校的版本。两人一边骂着美国坑人的教材产业，一边老老实实地掏出了银行卡买单。
回到宿舍，张晓宇坐在书桌前翻看着刚买到的数学书。来美国之前，听人家说，美国人连加减乘除口算都不会，但是手中的数学书却有些难懂。张晓宇拿出了纸笔，开始演算课后的习题，却怎么也算不对答案。他懊恼地把书一撇，爬上了床，没几秒钟，就进入了深深的梦乡中。
隔着一整个太平洋的天宁市里许淑琴和张老师却是一夜无眠……..
