文学回忆录（上）摘录

引梁文道言“在我看来，现代中国文学史，木心是一位金句纷披的大家。但他的火焰，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句见识，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。

“红楼梦”中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

 Bible 是书，是经，是古书的总集，记载了纪元前千余年的人类史。而影响人类精神的势力，遍及全世界，欧洲的道德，就是宗教道德。圣经全书只是一个宗旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。圣经不是神学的总集。它没有被清理，规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱丶胜利丶失败，像一个老实人的日记。作者们的热情是忠恳的，被高扬纯洁的信仰所激发，呼号哭泣，相信自己为神所派遣，来世上完成伟大的使命。他们正直、善良、真诚、热情，所以文字明白简朴，思想直接有力，有一种灵感、一种气氛，笼罩你。我少年时一触及圣经，就被这种灵感和气氛所吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分地爱你”，就不如“我爱你”。总之圣经不是一本书，而是许多书的总集。

东方经典以佛经最高。......佛教经典是庞大、丰富、杂乱的。而禅宗是精神快餐，易传。

知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。声明：方法论，只是手段，不是目的。......因为宇宙是无目的。......哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。

宗教和哲学的起源问题，都是要求知，.......宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。......宗教是由队自然现象要求正名而来，可指为神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。还要有型，可以膜拜。正名、赋形后，还不亲切，遂有人类自身的形象出现，崇拜人身的神，比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。......所有宗教以人自己的形象来塑造神，是一大败笔。近代如爱因斯坦终于说我是有神论者，但具有人形的上帝，我不相信。

（“诗经“）风，以音乐名称用到文学，用今天的话说，是曲式、声调，......雅，.....当时是名词，意为“正”。当时的普通话，官话，称“雅言”.....颂，有说“容”，模样之意。有说指读与唱的速度和节奏。......诗经大部分是民间歌谣，小部分是诗人作品，更小部分是贵族的作品。古说“木铎有心”我的名字就是这里来。

（老子）道德经就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道。......孔丘的思想与李耳正好相反，乐观，积极，务实，概括起来说，孔丘的理想是恢复饶舜文武的礼乐，以中庸之道架构人伦关系，他根据周公的原则，周详地建立了一个生活模式。......我推崇墨子，他不自私，不做作，他不能算思想家丶哲学家，但我喜欢的“人”。墨子诚实、聪明。....“当今之世，舍我其谁”孟子说。孔子谈不上哲学家，孟子也不能算，我咬住这条不放，不承认，中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。但孟子文学才能极高，这是他们占的优势。墨子吃点亏，文学才能不及其余。老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。庄子是浪漫主义。汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。他的浪漫主义，框架太空。庄子把读者看得低，是写给不如他的人看的。

中国诗的衰亡是正常的、命该的、必然的，盛过了，不可能盛之有盛。天下哪有不散的筵席。从总体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只是在于反常，异数。用北京土话说，抽不冷子出个天才。（曹雪芹）......（唐诗）“艺术成长于格律，死亡于自由”格律发展到饱和点、顶点，自然会淘汰，求变。唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。

“神曲”涵盖甚大，是立体的离骚神曲是一一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。

伊利亚特太幼稚，神曲太沉闷浮士德是失败的，都比不过莎士比亚。莎士比亚是诗剧，诗不能长的。“是”与“长”，不能放在一起的。诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？诗难以数千行。不能以故事入诗。中国诗太聪明、太魂灵，不肯上当。音乐分乐章，许多是失败的。

（日本文学）抱着原谅的心情去看这些诗，很轻，很薄，半透明。日本味。平静，恬淡。......源氏物语是世界上的大小说。皇皇巨著，与红楼梦，圣西门回忆录，往事追迹录并称四大小说。但看全本到底不如红楼梦。中国唐文化对日本的影响真是触目皆然。世界上再没有两国文化如此交织。但这交织是单向的，只日本学中国，中国不学日本。中国自唐以后，宋、元、明、清照理可向日本取回馈，但一点影子都没有。中国人向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。

（文艺复兴与莎士比亚）真正伟大的作品，没什么好品论的，品论不过是喝彩。

有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧-----多看几遍就不卖弄了。