友谊拾零 四

山在吾弟

没有你的消息久矣。几次写信无果而终，希望能在网上找到你。

因为相同的原因，相会于小站板桥农场，直属右派大队。那时你是历史系大三学生，刚满二十一岁据说写了反动日记，定为右派，我百思不得其解。长在红旗下的孩子，能有什么反动思想。后来才知道你有个论点：痛和痒是一回事，重者为痛，轻者为痒。按说这也不犯歹，可有人说是指桑骂槐，也许是独立思考触犯了什么，不得而知。到哪里去讲理。

我们拼命干活，争取早一天解脱。还好，你、我、还有魏力仁同一期摘掉帽子，小魏南开大学数学系学生，差半年毕业，前途废了。我比你们大几岁。然三人性格相近，谈得来，摘帽后成为患难朋友。留场后，在一起劳动，发发牢骚，可是不能顶撞领导，遂被诬陷，成了小集团又遭批判。

后来传言要将有问题的人员，送到边远的地方改造，人心惶惶。我是保留公职回了原单位，小魏回长沙母子团聚，你回山西忻州老家。你应该还记得，临别时，三人在一个小旅馆洒泪告别，互送了照片，照片后面我写下先贤的诗句：孤帆远影碧空尽。寄托相聚无期之无奈。

文化革命中失去彼此的信息。后期你像天上掉下来，突然出现在我面前。你变成江湖郎中，也有了妻室。靠卖野药过活。你托我定期邮寄药物给你。在当时是无政府泛滥，但民不举官不究，为挚友我别无选择。

一年后，运动形势吃紧。严打各种犯罪活动，个体商贩，倒卖药物、粮票等都属严打之列。我害怕了。当时我上有老母，下有小儿弱女，中有患难妻子。如果再一次锒铛入狱，我对不起一家老小。让他们怎么活下去呢，我也是无奈，只好暂停给你邮寄药品，躲过那场灾难。阵风过后，再也找不到你，后来我通过咱们的共同朋友宫成基和你联络，他按你的意思拒绝了。此后我写给你几封信，分别寄到你忻州老家东大街，忻州教育学院，和你可能到过的地方，均石沉大海。

虽然几十年过去了，这件事一直啃齿我的心。‘不要锋芒毕露，这是你劝我的话，至今还在耳边回响。我佩服你，英年早熟。我也曾在你陷入难以自拔的纠葛时，劝你跳出圈子外，像从缝隙中观斗那样看问题。两人无话不谈，无心不交，我们成为忘年至交，是自然的。我在这里诚恳向你承认，是我的不对。但是如果再有那样的境遇，我还是不能放下一家老小的生命而不顾，请你原谅。等着你的消息，我今年八十五岁，比你大八岁，咱们都垂垂老矣，和好如初吧。

期待的老人 旧友大鹏