河北乡巴佬
年龄大了，生活悠闲，随便写点什么，真的没什么目的。
四、老年
由于大儿子林垣参加了工作，我的负担大大减轻了，大女儿林艺读了五年医学院，毕业在即，林方在财经学院读外贸系，小女儿读高中，我虽然五十多岁了，仍不觉老，一九八三年鲜花盛开的季节，是我命运转折的一年，心情格外好，一个星期日，下午四点钟，一天的暑气消了许多．垣，艺，方，深四儿和我，每人一辆自行车，相偕沿红旗路直奔津门游览胜地，水上公园．
公园里绿树成荫，尤其是三岛水上登赢楼前的丛林，方圆百亩，楼前临水，更是消暑的好去处．白杨以他参天雄姿，傲然挺立，以小众树，小叶榛以他抗碱耐寒的顽强生命力与白杨争相生长，只是身材矮小，不得不屈居白杨之下了．洋槐，紫穗槐是丛生灌木，更矮小．他们都以自己开不败的花，发出缕缕幽香，以熏醉游客为己任．
微风徐来悉悉索索，加上蝉吟蛙鸣，多么像一曲田园交响乐．沙沙作响地是沙球；声调悠扬似小提琴的是鸟鸣，造物者的杰作啊．双双情侣，队队少年，苍颜白发的我看着两双儿女多少有点陶醉，孩子们说爸爸出神地样子，好像有什么心思．孩子们的话倒激起了我地诗兴，便随口念了一首打油诗：渺渺湖上荡扁舟，悠悠花下诉衷情，老夫林中须纵酒，愿尔幸福杯不停．老伴儿秀兰今天不休假，美中不足了．夕阳西沉，晚霞抹红了天边的云，映着张张笑脸，孩子们见我游兴不败，便约我登眺园亭．远眺天际，霞光耀眼，白云苍狗，不时变换着形态，春风习习，湖光粼粼，一种幸福感涌上心头，不自觉地轻吟起范仲淹的岳阳楼记来．当我读到浮光跃金，静影沉璧时，三个孩子一起接下去道：“蹬兹楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣……，一时父子五人兴致极高，有点忘形了．
俄顷，天色渐渐暗下来，是旅客投宿，游人归家的时候了，我们也踏上归途．
是夜一家人像往常一样，灯下谈天说地，谈学习，也学些古诗文，那晚学的是前赤壁赋，我着重讲述：天下之大，物各有主，苟非吾所有，虽分文莫取；惟江上之清风，与山间之明月，取之不尽用之不竭耳．夜深了，楼群里，只有我们的大灯管还亮着，楼下乘凉的人们像鸟儿一样大都归巢了，只剩几个牌迷还在打扑克，这是我们睡前下楼散步的时候，邻居韩光华戏称我们是夜袭队．一夜无话．
转天早晨二妹大鈞匆匆跑来，神秘地说：“哥！咱爸爸来信啦，你知道了吗．”这是从天上掉下来的喜讯，我又惊又喜，半信半疑地说：“我怎么没接到信，你是听谁说的？”她告诉我，信寄到老家，信封是二爷和叔叔的名字，由本家转来，咱婶婶一家子还嘱咐我千万别说是她们告诉的．当我时听了，感到不是滋味，爸爸来信为什么不让我知道，我急匆匆跑到叔叔家，叔叔到大姑妈家去了；我又赶到姑姑家．叔叔见我来，便说：“我正和你大姑商量，信上没有你的名字，我觉得不对劲，这都是他妈（指婶婶）和小光的主意，正好你来了，重写吧．”原来这封回信是大光执笔写的，没写我和大荣的名字．我按原信照抄一遍，把我和大荣添在后面，署叔叔的名字，然后写上大鹏代笔。信写完后，叔叔激动不已，还说了一些她对我如何如何好，我也顺便道：“我也算对得起叔叔，您不在家那些年，是我抚养着婶婶和您的四个孩子，”我的话还没完，叔叔从床上站起来，吼道：“我抽你，（打的意思）”我立刻觉察到我的话确实不妥，伤了老人的自尊心，不该让老人感到难堪．便说：“我错了，我不该说那些话，叔叔不要生气了．”大姑在一旁劝说：“算了吧，大鹏认错了．”叔侄和好如初．
“不久就收到爸爸的回信，並随信邮来一帧照片，没想到照片又掀起风波，各家都说是给自己的，我低头审视了信的结尾，是这样写的：寄去照片一张，儿等存念．我把信又念了一遍，一场风波才算平息．
望洋兴叹
一九四九年战乱中，家庭失散，各奔东西，爸爸只身出走台湾，整整三十四年，杳无音讯，不敢打听，甚至连想都不敢想，亲人离散，五零年三母林王淑敏携两岁的三妹，冒险偷渡香港转往台湾。我母亲，祖母，大妹，二妹，叔叔一家均留国内，从此以后，骨肉分离，直到现在，突然接到爸爸令三妹写来寻找亲人的信．隔海相望，翘首云天，亲人你们在那里，三十五年才知道亲人都健康地活着，这消息就像从天而降．爸爸得知儿女都健在，悲喜交加，拿着我的信逢人便讲：我在大陆的儿女都还活着．
爸爸给我兄妹三人的第一封回信和诗一首这样写道：
鹏，荣，钧诸儿：
知你们都好，都已成家有了儿女，大鹏文笔很好，我很欣慰。失散时只想很快就能团圆，万没料到，一别三十余年，音信全无，为父深感内疚，生了儿女未得教，未能养，现在我还能说什么呢．时也，运也，命也…… 附上怀念尔等诗一首，以示爸爸的一片心 ．
怀念大陆儿女
两女一儿齐沦陷，呼天无以补前愆。
当年迷失心如石，今日清明泪似泉。
九思有时难免错，三分无識更堪怜。
徒生未养吾何忍，不教之尤怎对天。
下次再谈，寄去照片一张儿等存念。 父字
我的回信
父亲大人：
叩读父训，儿心中充满幸福，常言道：百年高堂常健在，这是人生一大快事．现在父母身居异乡，福体康健是儿最大的幸福，最大愿望．我逢人便讲，除大荣，大钧，大平外，我又有一个大同弟弟和大明妹妹．他们都获得了学位，我林家后代，宗嗣祖训，振兴家风，这是儿的宿愿．现在我可以代替父亲长跪祖父母墓前，去慰籍祖上在天之灵了．
上次去信是儿替叔代笔，没有说到我祖母，是念及父亲年事已高，怕您伤感．祖母已在一九五六年底辞世，享年七十三岁．
祖母临终没有留下什么遗嘱，只是怀着思念儿父的心，遗憾地去了．我清楚地记得，祖母去世那年冬季，天气异常寒冷，儿作为长孙孤身一人扛幡送路，昼夜兼行，仰望长天，星光惨淡；俯视靈车此情此景撕心裂肺，当时我对着苍天呼唤，爸爸您在哪里，亲人您在哪里……．为了不使您过于悲伤，我不愿也不能再说下去了。
时至今日，骨肉分离已三十五年，何日才能团聚．一想到这些，就难以自已，我不知怎样表达思念亲人之心，忽然想到南唐后主李煜的句子：剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头．但这远远不能表达儿的心．
思念亲人日日夜夜．爸爸对儿的教诲，言猶在耳。记得在天津岳阳道景福里对过，一个裁缝店铺楼上居住时，晚上您给儿讲四书教古文的情景，许多篇章到现在我还能成诵．您讲的《古文观止》中的一篇《马谖戒兄子嚴敦书》一文中写道：“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉恭有威，吾爱之重之，愿汝曹效之……”一读到这些，就像在您面前聆听教诲，所以儿常背诵您教的文章，以寄托想念之情，并以此教育儿的子女．
兒现年五十五岁，早生华髮，已是老态了，但想到父亲康健，便童心大作，顿觉年轻了许多．遗憾的是不能在您身边侍奉，只能遥祝健康长寿了．
我们在津的兄妹三人，都没有了生母，又远离父亲，儿女们的心都想碎了，我们颇知手足情深，兄妹互相帮助，互相照顾，请父亲放心．兒现任教师，一九五七年成家，儿媳名叫李秀蘭，是大城县臧屯村人，今年五十岁，她家祖辈是忠厚人家，现在天津复印机厂做工．给您生下两个孙子，两个孙女，即上次提到的林垣您的长孙，一九五八年生，二十六岁，早已做事，是商人，尚未结婚；林艺，您的大孙女，一九六零年生，现年二十四岁，在天津医学院读书，今年暑假毕业，准备攻读硕士学位；（补注，毕业后在医学院任教，一九八七年在加拿大读完硕士，又转美国）林方，您的二孙子，一九六三年生，现在天津财经学院对外贸易系读书(补註,大学毕业后，在财院任教，后移民加拿大)；林深，是您的二孙女，一九六八年生，现在读高中(补註,财经学院金融系毕业,后去日本留学拓殖大学毕业，现居美国)．他们非常想念没见过面的爷爷奶奶和叔叔姑姑们，一家人手捧刚收到的照片，激动万分，直到深夜，还不想睡覚．
拜读爸爸给我们兄妹三人信中的一席话，深知您时时惦念我们，请爸爸不要太伤心，保重身体为要，如果您那里方便的话，儿一定去探望，有多少话要说，多少心思要表达，容下次再秉．敬请
金安 并问弟弟妹妹们好
兒 大鹏 叩秉 1983，3，21
1983年5月20日给父亲的信
父母亲大人尊前：
赐函奉悉，祖母照片仅存这一帧，随信奉上，还请您设法再印两张寄回，我和大姑愿各存奶奶照片永念．每读父训，喜忧交加，儿年五十有五，与世人推排，已成老物，且喜七旬父健“人比花娇”（此係大平在您照片后的赞语），然而岁月倏忽，苦尊前问安无日，为儿之憂，几十春秋，未承父爱，此次信中誇儿文笔，唤起了年过半百的儿子孩提时代的心情，这大概就是父爱的伟大作用吧！
近来大平大明妹来信频繁书中念旧，娓娓千言，语气热情洋溢兄妹感情甚厚，何以至此，足见父母平时将儿等常记心中，常挂口边，相思未减，依然往日之心情，翘首云天，路虽遥而日亲。谈新使儿振奋，但我还愿述旧。记得一九三六年您在静海县任内，儿年六岁，常到县政府玩耍，记不清在一次甚么集会上，妈妈指着讲坛说：你爸爸在台上演讲呢．那情景，而今思之还沉浸在无形的幸福之中．不久“七七”事变，日军大举进犯，平津失守，华北沦陷，祖父和许多无辜民众一样，惨遭枪杀，此后，您为抗日奔走，旦夕有被日军逮捕的威胁，可是您不忘培育儿女．记得在天津市津华里居住时，一个雪后的清晨，您携儿手去燕达学校考插班，一路上嘱咐我认真读书，将来出国深造，要有所作为，这一切均历历在目，声猶在耳。然而我辜负了您一片苦心，我在河北工学院读书未及一年，平津易主，中途缀学，造成终生遗憾，非我不愿学，一家老少连婶婶及其几个孩子，七八口之家，生计全压在儿身上，实不得已而为之．后来有机会到华北军区师范进修，获得物理系大专学历，继而边工作边学習，终于获得新华业余大学汉语言文学系，古汉语专业毕业证书，这时我已是四十五龄的中年人了．儿有生半世曾有治学抱负，然空怀著书宿愿，而无真才实学，遂将您培养我的心愿，贯注于下一代身上。现在除林垣为我分担生活，过早工作外，其他三个子女品学均可。他们都希望出国深造，叫我转告海外的祖父母。
大同弟新婚，恕未远贺。大明妹寄来大同新婚之照，阅之大喜，真乃相如之于文君，天成佳侣，遥祝他们美满幸福下次再将祖国各地的今昔变化，风土人情，教育文化等情况详谈．
望常赐儿一些笔墨，以慰悬念之心，深祈允诺．敬请
万福金安。诸弟妹均吉。
兒大鹏叩 83.5.20.
半月前奉上一信，想已收到．
现寄上照片两张，您看后或许还能忆起儿女们孩提时代的音容笑貌．花残春来还开，月缺还能再圆，我们与您同住在一个小小的地球上，却难得骨肉团聚，思念，盼望年复一年。在历史的长河里，三十五年极短暂，但是作为人生能有几个三十五年呢。所以当我们知道您在美国后，心早就飞到您身边聆听教诲．
敬请福安 弟弟妹妹们均吉
儿 大鹏上
（长信节选）
三妹,四妹：
接手书，娓娓千言，感手足之情深。大明伉俪之照，佳丽异常，见到照片的人都说，我有这样才优貌美的妹妹，真是福气，希平人品楚楚不凡，为兄遥祝你们幸福。夫妻之间贵在相敬如宾，举案齐眉，愿你们共成事业白头谐老。
都说地球上中国人是最聪明的人种之一，我们应当引以为骄傲，你们的条件很好，得天独厚，望你们继续努力，朝着科学的彼岸进军，让科学殿堂空着的交椅别忙收起，科学领域的王冠也应该轮换顶戴．望你们成就更高，这是为兄的一片心．
知大平产期是六月份，我为你祈祷，再生一位千金．恭后佳音，此祝你们阖家欢乐．
父母亲大人：
倾接母亲来信，知爸爸身体欠安，住进医院，儿心早穿越云天飞到您膝下问安了，连日来全家为您祈祷，愿福神早降，保佑爸爸即日恢复健康．
儿半生经历多舛，身体不佳，近来颇虑得一些养生之道：一曰基本吃素；二曰饭后百步；三曰起居有常；四曰遇事不怒．近数年来坚持锻炼，每日闻鸡而起，打拳舞剑体力精神恢复甚好．父亲一定早已注意锻炼。现在国内老年人流行练气功，普遍认为这是修行真气长寿之妙法，儿正在尝试，爸爸不妨一试，如再辅以书法绘画涵养性情，则可一生康健心胸豁达享尽天年．
邮来50美元支票拜纳，儿无力孝敬父母已属惭愧，又劳老人惦念，于心不安，专复问安，余容再秉．
儿叩秉
从此以后每天都盼着大洋彼岸的信，过了一周、两周、接连五六个星期过去了，杳无消息，这期间我随单位去承德度假，每天都惦念着这件事．有一次在外八庙游览，解说员介绍：那根三丈高的大佛，是独根楠木塑成，她那威严深入我心，突然一个想法萦回脑际，我猛然跪倒在佛堂前，祈祷爸爸健康长寿，并烧了三炷香，还嘱咐同行的同伴常振东老师，一定为我保密，因为这属于迷信活动，在当时是不允许的．一周后回到家立即查看信箱，空空如也，三步并作两步爬上四楼，全家失望地互相望着询问着，难道出了什么差错，就在这天夜里爸爸来到我梦里，仍然抗战时期打扮，长衫，礼帽，我问爸爸几十年都到哪里去了，奶奶病中盼你回家来，临咽气也没合上眼睛，含恨离开人世，我突然惊醒，泪水浸湿了枕头，我预感是不祥之兆，秀兰被我的抽泣声惊醒，我告诉她，几十年爸爸从来不入我梦，今天突然梦到老人家，一句话也不说．我听老人说，不说话就是不再人世了，秀兰还安慰我，别多想，做梦是心中想，没有的事．
没多久，三妹来信，报了爸爸去世的噩耗，天塌下来的大祸，砸到我的头上，我立即回了信：
三妹：
爸爸的恶噩耗传来，全家震悼，天为什么这样不公平，将塌天大祸降到咱们身上，只说亲人团聚有望，万万没想到永世不能再见到爸爸了，三十五年连爸爸的一句话都没听到，我的心都碎了．爸爸患病期间，我无从尽孝，更增加我的悲痛，全靠你们三人在爸爸的病榻前昼夜伺候，尽一切力量抢救，感谢你们替我尽了孝道．你正在月子里，漂洋过海，为爸爸不惜自己的身体，为我做出了榜样．正如你劝我的那样千万珍重身体为要．
接到信后，爸爸的公祭期已过，奔丧无路，我们就在爸爸安葬那天（九月二十九日）进行了家祭．当天叔叔，大姑，三姑，大钧，大荣等都在这里，祭祀时，我为爸爸读了简短的祭文，祭文随信寄上，请在日后祭奠时代我在爸爸墓前焚化．
这次信中称你为三妹，是想把咱们兄妹按长幼排列，大荣是大妹，大钧是二妹，你是三妹，大明是四妹，大同是大弟弟，就称我为大哥吧．
母亲是咱们唯一的老人了，将来如能相见，我将尽为人子的孝道，对得起长眠地下的爸爸．告诉老人家不要总是惦记着我们，我现在薪金八十余圆，秀兰五十圆，收入虽然不算多，但是物价指数很低，例如麵粉一角八分五厘人民币一斤，猪肉每斤一圆二角，鸡蛋每斤一圆一角．我住一间半房，每月租金五圆，生活确实能过得去，告诉妈妈勿念，祝福你好。
10，12。
（附）祭父亲文
不孝男大鹏泣血哭告於吾皇考諱字晓天大人靈前，爸爸：在您归天之后月余才进行祭奠，超度亡灵，是儿的罪过，是儿的不孝，这又有什么办法呢，儿等得知这噩耗太晚了，难道是海洋隔绝了父子之情吗！若知有今日，儿拼死也要去见您一面的．
爸爸，您享年七十六岁，怀着对祖国大陆骨肉亲人的思念去了，三十余年，盼的是骨肉团圆，恨苍天太不公平，将这塌天大祸降到我们头上，今生今世再也见不到您了．
您的一生历尽艰辛，踏出一条不寻常的道路，为儿孙们留下一份珍贵的精神遗产．听老人们讲，您在青少年时代即气度不凡，读书名列案首，为官清正清廉，交游待人宽厚．抗战时期，祖父被日寇杀害，您为报家国仇恨，不惜冒死於日寇枪林弹雨之间，披肝沥胆，是儿目睹；您对于儿女，更是言传身教，发奋读书做学问中人，孝敬尊长，友爱兄弟。为后代儿孙做出了棒样。您的儀容与凛然浩气长存儿等心中．
不幸的是，祖国尚未统一，您的许多宿愿未偿，您与姑叔等手足未得相见，您大陆的三个儿女，多年未承父爱，未受父训，这都是您的遗憾，也是儿撕心裂腹之痛啊．好在西天大路仅此一条，总有一日儿等会和爸爸九泉之下相见的．海外的弟弟妹妹三人现已长大成人，母亲有他们侍奉，将来一旦母亲回到大陆祖国的怀抱，儿定视之为生母，尽为人子的孝道。请爸爸瞑目长眠吧！儿耿耿此心，泣不成声了……
不孝儿 大鹏泣血顿首祭
一九八三年九月二十九日下午二时
四妹：
前天接到三妹来函，知道你们已返美，我立即回了信。从三妹信中得知，母亲由于过度悲哀，身体很瘦弱，特向老人问安．
三十余年音讯隔绝，思亲之情与年递增，刚有信息，只说亲人团聚有望，谁会想到不治之症竟夺去爸爸的生命，永世不能再见到爸爸了．我和爸爸分别时才二十岁，至今几十年连爸爸的一面都没见，我手捧爸爸的遗像心已碎了．爸爸病中我无从尽孝，思念担心焦虑，突然血压增高，至今仍在歇病假．
大平信中谈到爸爸去世那天早晨，你在梦中见到奶奶去接爸爸那一场面，真叫人撕心裂肺．我从不信什么鬼神，但是亲人之间，虽然远隔重洋，却是灵感相通的．爸爸去世那天，我正在承德避暑山庄旅遊，夜做一梦，爸爸身穿长衫回来了，面色不悦，一句话也没有说……我突然醒来半夜没睡，预感不祥，听说梦中不讲话就是不在人世了，果然不久就接到爸爸病逝的噩耗．
我在国内的生活很好，告诉母亲切勿惦念．顺祝好
大哥上
母亲大人，暨三妹，四妹，弟弟：
来信相继收到。妈给我的亲笔信垂念，我深感母爱的伟大。信中流露您的余哀仍极深，可见爸爸的去世对您的打击太大了，您要想开些，常言道，死生由命，富贵在天．人生终归是短暂的，看看现实，儿孙满堂老有所养，不是您最大的安慰吗。况人的悲欢聚散，生离死别，世人难免，要正视现实，保重身体为要，我们兄弟姐妹六人还要仰仗您呢。
四妹的信，又令我重温了爸爸去世时全家蒙哀的情景．在小殓那张照片上，看到爸爸安祥如眠，只是看到亲人们悲痛欲绝的面庞，又不能不信爸爸真的与我们永别了．公祭灵堂的照片，爸爸的遗容令人肃然起敬，灵堂满佈花蓝，和国家首领的輓联，可以想见当时场面的隆重，爸爸与国父的儿子孙科等共眠阳明山，是我们作儿女的光彩，爸爸的身后哀荣，是值得后辈儿孙们自豪的，我因有这样一位父亲而骄傲．
弟弟妹妹三人不辱父教，分别获得硕士学位可喜，登堂矣然而未入室，原谅我大言不惭，等你们获得博士学位时再为庆贺，以慰爸爸在天之灵．巴尔扎克说：人老了，年青人还是你们好……未来属于你们．谈到我自己，雄心犹在，奈何白发催人，五十六龄已属暮年，无所作为了．
大同来信不胜欣慰，闻弟媳生子，虽远隔重洋犹闻英物啼声．可惜爸爸没看到又添一孙子．
过去在电视屏幕上看到美国的街景，感觉淡淡；而今不同了，不论看到哪个城市，都认定那是亲人居住的地方，多麽想在纷繁的人群中看到你们漫步街头啊！
春节期间，国内一片欢腾，只不过爸爸的去世，我们都打不起精神，哪里还有心思过年呢。……祝好
大年初三大鹏上
母亲大人：
三月十六赐函拜读，深蒙母爱，倍感幸福，您约我赴美共享天伦之乐，我激动，兴奋，焦急，恨不得立即飞到您身边．得知您身体和精神恢复如常，我很安慰．您回台后整理爸的遗作，不免睹物思亲，要注意控制感情，以免过于伤感，我见到爸爸公祭和家祭的照片时，一阵撕心裂腹，他竟然等不得和三十五年未见面的儿子说上几句话就去了…… 唉！不说了．让活着的人多保重吧．
林垣结婚订于四月二十日，婚礼从简。汇来六百美圆礼金拜纳．
有您关怀，我最近显得年青多了。原以为自己老了，想到有高堂健在，何谈老之将至，儿曾经一度血压昇高，主要是爸爸突然去世过分悲痛所致．经过一段时间治疗已经好转，请勿为儿担忧。我已经申办护照，按您安排的日程绝无问题，我在耐心等待亲人团聚的日子．余容再秉，敬请万福。
大鹏叩上
母亲大人：
越是相见有日，思亲之心更切，前几天大同和大明又各寄来一百美元，特别是大明还没有工作，我很难为情，我已复信表达我的心情．关于赴美一事，我尽力快办．不过申请离境还需要一份经纪担保书．我已给大平去信，托她办理．机票还不忙，等出境手续办妥后再买不迟．遵照您的吩咐，我一定和大平保持联系。余容再秉，敬请福安。 儿大鹏上 四月二十。
三妹你好：
上次寄去林垣结婚照不知收到否。现正值中秋，家家过团圆节，吃月饼赏明月．那一天我却过得很不是滋味，晚饭后话题自然转入思念亲人上来．孩子们说奶奶在台湾正给爷爷办纪念活动，整理爷爷的书画诗文，她一人孤零零怎么度日呢，孩子们看我擦眼泪，也都不作声了，他们打开电视想改变一下气氛，虽知电视节目也是关于中秋的内容，女声独唱：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙今夕是何年……不应有恨，明月何事偏向别时圆……．我无法再看下去，就把电视关了．我恨不得立刻飞到美国亲人的身边，我的命太苦了，三十多年没见到亲人，爸爸刚有信来，又匆匆离开人世，只恨苍天无情，不省人间骨肉生离之恨死别之痛，你们叫我赴美团聚，其实我的心早已去了，奈何异国番篱，不是那么容易渡的，只好耐心等待．你们或在异乡长，或在异乡生，但都深深地眷恋着我，你们信中传来的情谊，温暖着我孤独的心，是我最大的安慰．近来洛山璣奥运会期间，我的心一直没有平静，我在电视屏幕上看到许多美籍华人为中国运动员加油助兴，总希望能看到你们的身影．
听到你们有意来华讲学的消息大家都非常高兴，大叔，大姑，大荣，大钧等都叫我转达他们的问候． 一天我在梦中乘飞机去美国，你到机场接我，你的样子还像三十年前，胖呼呼地向我跑来，忽然又变成大人，像照片中的样子，我们抱头痛哭……哭醒了还不承认是梦．
再来信时简单介绍美国的气候，我好做准备。不多谈，转达我对老人的问候，大哥上
我忙着办理出国手续，一切顺利．
这是我半生最顺心的日子，参加市区政协会，陪吃陪喝，外带免费旅游，现在又要出国，教育系统的朋友都羡慕地说：“我最羡慕老林了，既有海外关系，又是离休老干部．”局外人那里知到个中真味；一九五零年抗美援朝期间国家创建空军，我写了血书恳请参加，第一关顺利地通过了身体检查，我兴奋得彻夜不寐，年轻人一颗火热的心，盼望为国效力，天天盼着录取通知，可是日子一天天过去，不少战友已经到航校报道了，还没有我的消息，我不得不硬着头皮，抱着希望到政治部询问，得到的结果是：政审不合格，一盆冷水浇下来，我的心凉了．铁壁合围，个人出身已经把你死死地钉在那里，你还能怎么样呢，从此我身上的阶级烙印更深了，刚入伍时的雄心壮志扫去了一半，老老实实地当你的文化教员吧，这也是为人民服务呀．
此时的我早把往事忘光了，拿到三妹的邀请信后，开介绍信申请护照都很顺利，匆匆赶往北京，乘兴而去败兴而归，美国领事说我有移民倾向，签证被拒绝，我心急如焚，立即写信给妹妹，告诉她被拒绝的原因，三妹很快回了信，告诉我他已经给美国领事馆一封英文信，并将复印件一同发来，大意是：亲人自从一九四九年战乱离散，至今已经三十五年未能相见，希望领事馆理解亲人相思之苦，早日给予签证，让家人早日团聚．第二次带着信去领馆，领事看完信，二话没说批准了签证，看来他们很有人情味．回津后一家欢天喜地，为我出国探亲做准备，市政协孙处长特别送我两瓶天津陈酿，语重心长长地说：“这两瓶酒带去对亲戚朋友的问候，多多介绍国内的大好形势，祖国期望你如期归来．”真不愧为统战老手，和蔼可亲地就把统战政策给交代了．
临行前的一个周末，教育局和统战部为我举办欢送会，教育局党委，区统战部长等负责人都参加了送别餐会，女士们陪我老伴一桌，男同志陪着我，热情祝愿，殷勤劝酒，几十年来第一次，谬蒙宠爱的滋味我还是真没法消受，餐后叫我谈谈感想，一时间不知要说什么，只见老伴用期盼的眼神看着我，便说：“感谢大家感谢领导，我定会如期归来．”晚上楼群里各个窗口，像黑洞洞的大眼睛，都盯着我家明亮的窗户，两双儿女和老伴陪着我直到深夜，几十年的沉疴，一下子痊愈了，老伴说：“欢送会上你瞅着我的眼神，就知道那句话是说给我听的，你自由自在地飞一飞吧，别惦记着家里，有我守着哩。”老伴的一席话，说的我全身滚烫，脸上发烧，看着四个孩子幸福而稚气的脸，和老伴期待的目光，是我一生从未感到过的幸福．
一九八五年，五月十四日，是我人生的转折点，从首都机场搭乘泛美七四七，第一次搭乘这种大型客机，腾空而起时，还真有点紧张，当他插入高空与蓝天融为一体，向上看是天，向下看也是天，湛蓝湛蓝，浑然一体，觉得自己也融化在里面了，个人是多么渺小，乘船横渡渤海湾时 有过这种感觉．人和人，中国人外国人大家应该和谐相处，做出自己的努力，共同主宰大自然；分什么彼此，再尔虞我诈，不觉得可悲吗．飞机从云层沐浴而出以后，他就浮在白云上了，说它是白云，是因为我一时找不到合适的形容词，那是纯洁无瑕的，有时机身沐浴在白云里，凭窗只能看到机翼，一动也不动，因为没有任何参照物，只有发动机的隆隆声报告乘客，它仍在沿航线飞翔．
两小时到达上海，办出境手续后搭原机飞东京，两小时后换乘八零八航班直飞美国，飞机一路掠过太平洋上空，日本岛国绿荫遍野。忽然飞机颠簸抖动，我面前的显示器的灯亮了，示意旅客系好安全带，我有些紧张，头发晕，过东京后，在云层上空飞行，飞机非常平稳，我的头也不晕了．仰望蓝天，俯瞰白云，心中顿时升起去国离乡之情．闭上眼睛，好像看到老伴和孩子们，还愣愣地呆望着远去的飞机，记得出关时，我忍着不敢回头，怕我噙着的泪水流下来。空姐过来送饮料，打断了我的沉思，第一次乘飞机，什么都不知道，土得掉渣，人家问我话我一句都不懂，邻座一位中国旅客告诉我：“她问你喝什么”我便指指一种饮料，空姐说：“欧尅”然后递给我一杯可乐，又送上一个微笑，我发现她满脸皱纹，过去听说空中小姐，都是百里挑一的美女，为什么这位空姐这么老，后来才知道美国老儿并不稀罕这种职业，不像中国，空中小姐都是顶尖的漂亮妞．
十二小时后，听到一声悦耳的铃声，飞机开始下沉，像电梯，但比电梯急促，耳朵好像失去听觉，各种声音都很小，头又有些晕，我仍凭窗下望，寻找想要看到的景象，什么都新鲜。高空看地面，就像地图，但是比地图不知漂亮多少倍，湖泊是一汪水，河流是一条线，山不过小土堆，绿绿的庄稼地整齐的象棋盘，清晰可辨．回想起在日本上空看到的景象，日本岛国完全被植物覆盖，同机朋友介绍，他们不准砍伐森林，木材全靠进口，这是法律．飞机徐徐降落，纽约是无边的灯火海洋，我没见过这阵势．所以才有上面这段赘文，可能读的人认为多此一举，可是对我来说就是刘姥姥进大观园，什么都新鲜，不吐不快．八点左右到达甘廼迪机场。没料到取完行李进关时，遇到麻烦，移民官把我带到一个房间，那里还有两个人，正在接受检查，移民官用英语问我，我一句都听不懂，幸好有个华人给翻译，大概意思是：为什么到美国，到美国投奔谁，在中国干什么，然后就让我把箱子打开，所有的东西都抖落出来，没有发现任何违禁物品，就再不理我，我只能站在那里傻等，又过了一个多小时，把问过的问题又问一遍，大约过了三个小时，才让我出来，我是最后一个，只见一个白净的女孩子向我走来，我一眼就认出那是妹妹，虽然三十五年未见，他好像也认出是我，在空荡荡的的接机大厅里，兄妹一见，抱头痛哭，恍如隔世，半晌才互道想念之情．她说：“我等了大约四小时，真以为大哥坐错飞机，不知飞到哪里去了，神保佑到底来了。”大平是我三妹，我进大学那年她生人，我比她大十八岁，转年傅作义易帜，平津解放家庭失散，各奔东西，父亲出走台湾，三母林王淑敏怀抱三妹偷渡香港，后到台湾，我母亲，大妹二妹，祖母三姑以及叔叔，和大姑两家滞留大陆本土，三十五年甭说见面，杳无音信，更不敢说有这层关系．
三妹大平说：“我去停车场拿车，你在门口等我，千万不要动，”几分钟以后他驾驶着汽车就奔驰在高速公路上，我坐在她的旁边，看着她娴熟地驾车，一面回忆，这就是那个胖乎乎的小妹妹吗．他说：“你吃饭了吗，饿不饿，”“在飞机上吃过了”他看看车上的錶，已经十二点十分，“那我们赶路吧，”一路上风驰电掣，他指给看，那是东河，河边那个火柴盒似地高大建筑是联合国大厦，一小时后车子慢下来，转了几个弯子，停在山下一幢洋房门前，车房门自动向上徐徐开启，车子进了车房。妹妹帮我拿上行李上了几蹬楼梯，母亲迎上前来，我终于抑制不住，感情爆发了，我说不出是什么滋味，一齐涌上心头，几乎是瘫在地上，最后妹妹和母亲把我扶起来．临行前秀兰说：“见了面别激动，不要难过，以免伤身体，”这时把她嘱咐我的话全忘了．
已是深夜一点，刚到家就忙着洗水果，削果皮剜果核，这时我发现三妹到现在还没用晚餐，那时，远在华府的弟弟和四妹相继打来长途问候．
一个长周末大平大庆驱车带我到华盛顿DC。在弟弟处住了二十天我努力学开车，帮大同修车房的自动门，剪草，自己登上华盛顿纪念塔，参观白宫和各种博物馆．给我印象最深的是太空博物馆，感到祖国的现代化距离人家太远了，中国人的聪明并不比他们差呀，为什么落后那么远，百思不得其解，只能劝自己别操那份心了。
回来后大平总是怕我寂寞，该游的地方都游到了，纽约城里在Rideocity 看表演，大庆讽刺我：“大哥看大腿舞看的眼都看直了，”大平有一天问我：“大哥还想到那里玩，别客气，”
我说：“真不好意思，我想去哈佛看看，也不知道远不远，”其实我真不知道哈佛在那个州，只是在上中学时爸爸嘱咐我好好读书，将来一定送我到美国的哈佛留学，爸爸只知道美国有耶鲁和哈佛，他也不知道在那里，（我这样说并无意贬低先人，确实是真的）到美国后，三妹带我参观过好几所大学，像康奈尔、纽约大学、马里兰大学、哥伦比亚大学等，但令我印象最深，也是我最喜欢的是普林斯顿大学。
右背景那几个最小的是三妹大平和她的三个儿子，左是我和两个小外甥合影。
大平立即答应说：“哈佛在波斯顿，正好咱们一起去参观完哈佛，麻省理工学院，顺便到我毕业的麻州大学看看，我和大庆在这里读研究生，并在那里结婚，我俩也很久没回母校了．”
周末我告诉大平波斯顿我有一个朋友姓谭，如果能联系上，我们可以住在那里，一举两得．说定以后正赶上长周末，我们便驱车前往．
四小时的车程到达波斯顿，住在谭女士家里，她和她的两个弟弟热情地款待，晚上是螃蟹大餐，谭女士是南开中学常老师的姐姐的孩子，因为多年失联络，这次常老师託我利用探亲的机会，代为问候，闲谈中谭女士问我中国大陆最需要的是什么，我很为难，当时中国老百姓很穷，最需要的是钱，‘缺钱’这话奈难出口，但是我还是说了．现在想起还自觉赧颜．谭女士打算托我带些钱给舅舅，我断然拒绝了，一来素昧平生，彼此了解不多，二来我不愿意碰‘钱’这种东西，最后只带了一瓶维生素了事．
转天她为我们当导游，以尽地主之谊，除了参观两所著名大学，相继游览了波斯顿水族馆，圆形教堂等，我对巨型地球仪很感兴趣，游人们可以进入里面，查看世界各地位置；再就是独立战争的导火索圣地，美国殖民为反对英国加徵茶叶税，便将成包的茶叶丢进河里，记不清那条河的名字，只记得大平花一元钱，叫我象征性地也丢了一次茶叶包，过了一把瘾，下面这张照片是在波斯顿与谭女士三妹大平留念．
回程路过大庆打过工的餐馆，他还特意停车，进去转了一圈，回到车里他感慨地说：“我到美国念书家里给了五百美元，后来又还给妈妈，全靠半工半读，给餐馆打工，读完硕士．最后边工作边读书，快到四十岁才拿到博士学位。”我听了都有些心酸．早期的留学生多数都有打工经历，不像现在国内的少爷们，到了美国，开着豪华车，花钱如流水，哪有读书的样子，算我多说了。
以下是我在美国期间给秀兰的几封越洋信．也是我初到美国的见闻和感触，这就是命，总是望洋兴叹．
秀兰吾妻：
你好，儿女们好，儿媳及孙女好。我当日安抵纽约。我知道自己感情易发，机场送别时，我没敢再回头看你一眼，怕眼泪掉下来，虽然是短暂的分别，可是我此行两万里，第一次乘飞机，身体又不太好，也是冒着几分危险，事实并非如此，飞机上很平稳，只是降落时有些颠簸，有点头晕心里不舒服，好在时间很短，容易渡过。所以总的说来一路顺绥，在甘廼迪机场入境时，大平早已在机场等候。我们一照面就互相认出来了，当时都非常激动，抱头痛哭．
大平的房子座落在山谷丛林中，是一幢很舒适的山间洋房，（咱中国赶兴时称为别墅）．和老人见面时又是一场激动，大庆也在家，人很敦厚，不会花言巧语，却饱含热诚．大平安顿我住的房间很舒适，内室有门通浴厕，外边通家庭房间，总而言之是请你放心．我到达的当晚，大同，大明相继和我通电话道了想念之情，我归期未定．
现在家中全由你一人操持，要注意身体健康，多锻炼，少睡懒覚，下次再谈，及早回信．
5月15日
垣，艺，方，深四儿：
没看到你们稚气的脸仅仅数日，甚垂念，你们的妈妈是我的贤妻，是你们的良母，希望你们在家时多为她分忧，特别要顺从，知你们很孝顺，我只是提醒一句．小孙女一定更加可爱，均甚想念．
连日来亲人重逢叙旧为主，奶奶姑姑对尔等学业很满意，说是爷爷血统使然，都希望你们努力研读，如能通过“托福”考试，成绩优异就能获得奖学金，奶奶，姑姑愿意资助机票和出国留学手续费，三姑说生活费用不成问题，唯学费昂贵，所以只有苦读拿到奖学金才能免费．要学习你的叔叔姑姑们，三姑有两个硕士学位，大庆三个硕士和一个博士学位，三姑拿博士绰绰有余，奈因三个孩子和家务所累而不得．爷爷临终寄希望于后代，盼你们不辜负祖上厚望，俗语云：天上飞着两只鸟，不如抓住一只好，生活上诸多内容要有所取捨，什么都不忍捨，恐怕也不能取得那应得到的东西，而那是最可贵的．近日颇有感，三姑的房子和咱们原来岳阳道的房子差不多，客厅挂着爷爷书赠三姑的四幅屏条，陈设典雅；前天三姑带我去舅妈家，那气派远远超过三姑家，但舅妈还嫌条件欠佳，孩子们一放暑假就回台湾，那宅第之阔绰不必细说，单是楼内有游泳池就足见其规模了．我说这些的意思并非出于羡慕，而是认定你们不但可以达到，而且完全能超过，“不经一番风霜苦，难得腊梅吐清香”不知是虽说的却很耐人寻味，尔等当勉之．
我生活习惯如常，饭量有增无减，加之环境幽静，无一处不像花园，绿树，鲜花，芳草覆盖大地，故而空气清新沁人心脾，道路一尘不染清洁如洗．不论乡村城市还是山野均如此，要说的很多，下次再谈，祝学业进步。．
5/23/85
机场一别转眼半月，无日不思念你和孩子们，昨日夜梦你生孩子，后来又说不是生产，是一个肉瘤，卫生所的一个娘儿们儿用菜刀给你动手术，我扶你回家时，你很瘦弱，必须立即送医院，再迟就不能治了，我从梦中驚醒，好久不能入睡，早晨就写了这封信．我知道你会圆梦，你给解释一下。
昨天和老人谈起你，她说一看就是个贤惠媳妇，她一人在台湾，住着一幢大房子确实寂寞孤单，因为爸爸的墓地在台湾，她不愿移居美国，想让大同，大平或大明回去一个，他们又都已在美国安家立业，所以他想叫你去台湾，现时到台湾还不能入境，我也为她发愁．
半月来大平经常带我出去，玩得很开心．前天大同台凤小杰由华盛顿来，大家欢聚一堂，他们大哥不离口，对我照顾很周到，特别谈起爸爸在世时给家写信，就是为了找儿女和特别想奶奶，当他知道儿女都还活着就放心了．
下个月我会到华盛顿住些日子，暂定十月初回国．林艺考试如何，不管怎样要抓紧读书，尽快通过外语听说这一关，考出国研究生除托夫外还要考GRE林方念经济要有数学准备，趁风华正茂打好基础，才能海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，大庆之所以能在银行大楼左右逢源，其中的道理就在于经过风霜之苦，要有创造精神，望你们勉之．我觉得人愿意奋进而不能，是能力不够；能力有余，而不知奋进就进乎愚蠢了．我信笔写来望你们理解爸爸的心．垣儿已被“文革”耽误，这是天时不好，现在有条件了，一定要坚持读业余大学，你会有困难，只要努力一定能克服；林深是老闺女，我疏于管教，不过我知道你很有心路，有理想，但有一小缺点，就是贪恋生活中的小乐趣，如不改掉，会误大局，白璧微瑕总是有瑕，白璧无瑕不是更好吗，不写了．
林艺我儿：
真是见字如面啊！信里字里行间流露出你奋进的心情，我心里很安慰，托福考试大概每年四次，现在自己测算得五百分就很不错，不过要取得奖学金需六百分以上。你谈到英语水平，我想口语先不急，据察在国内口语练多好，出国后也还是鸭子听雷，只有身临其境才能练出来。关键是阅读和听力，望你考虑，好在没有日期限制，凴你的智力，只要脚踏实地念一段时间，一定会达到一个新水平，不能急于求成，欲速则不达吗！我已经和你三姑详谈了有关申请学校事宜，她会尽全力去办．
告诉林方要早做准备，三姑父学经济，他是银行，股票，外汇分析家，不是国际贸易，他说可给林方买些有关经济的书．重要的是现在打好基础．国内大学毕业后应付不了现代国际贸易，我不太懂得其中道理，但凭直觉，我的看法大体不错．从林方信中看得出雄心勃勃，是很可贵的，古人说要登堂入室，念完大学可说是登堂矣，然而未入室，就作学问来说必须入室才行．“室”内空位子多得是，有志者要入室就座，大丈夫当如此．我儿们正是金子般的年华，前程似锦，思之勉之，你们都很懂事，我说得如有分寸失当，你们会理解父母心的不是吗．
我身体很好，时差早已消失，饭菜以付食为主，正合我口味，也不用吃多酶片，你们不要惦念．愿听到深儿的测试成绩，我更多一番想念老闺女．孙女一定更乖了，爷爷一日不忘．现在我就要动身去华盛顿D C。匆匆用笔，祝你们好．
6/28/85
秀兰：
我在纽约已习惯，这里生活条件优裕，但这些对我说来都是过眼烟云，我心中只有你和孩子们，还有那生我养我的土地．正如我临行前预料的那样，住不了几天就会想家，可见我不是闯江湖的人．在这里的二十多天，几乎每天都有人驱车陪我去逰山玩水，逛闹市遛商场，所见均风景秀丽，气候宜人，从外边回来不用换拖鞋，也不会踩脏了地毯，但是时间久了感觉也不过如此，席梦思还不如自家的硬板床舒服，我很想即刻回去，觉得刚来几天就匆匆要走不妥，过几天大明要生小孩，不能到纽约来见面，所以过两天我到华盛顿去看她．
大平很忙，你们可能想像不到那忙的程度．她早晨要照顾三个孩子吃早餐，晚上下班后衣服不换就下厨房做饭，孩子们上蹿下跳，抱着小的牵着大的，连看信的整工夫都没有．上下门窗几十个，都要亲自拉上窗帘．大庆通常是早出晚归，假日还要修剪草坪，这就是工薪阶层生活的一般状况．
我回去的日期暂定十月初，因为要等便人将爸爸的遗像带到美国，我好带回．妈妈三义庄的房子是她的名字，她一定叫我要回来咱自己住，他心里会觉得好一些． 另外将凌老师和薛老师信上的姓名地址抄写给我，能办的事尽量替人家办妥．转告大叔，大姑，大荣，大钧就说妈妈问他们好，再谈． 6/3/85
秀兰：只有暂别才倍觉牵挂，说句体己话也不怕孩子们笑话了，你人真好，对孩子慈爱关怀，照顾无微不至，对丈夫体贴不必细说，持家更是一把好手．我知道自己脾气难驯，老生这厢有礼了．美国风物宜人，生活舒适，花花世界确能吸引一些人，然而我绝非此辈，总觉得物非人非，闲来缺乏充实感，千好万好不如自家好，望你多保重．大明昨天生一女孩，八斤多，临产前还陪我到 BROOKSIDE 花园去玩，他们对我甚厚，老人慈祥，待我如生母，你不要挂念．最近照了不少像片，随信寄上几帧．我很想孩子们，容后再谈。
艺，方二儿：
前天我去华府（首都的简称）一路饱览自然风光，八百里路程，所见无非森林草地花鸟，自然生态保护得可说至善矣，汽车如天津的自行车之众，八百里无平交，无逆行，因此车行六十英里，也非常安全．回程时大平开车偶然速度达到七十英里，被雷达发现，警车立即跟踪，遂罚款四十美圆可见交通秩序之良好．路过巴尔迪摩工业城时，大庆指给我看，确实很开眼界，更可奇者，八百里未见庄稼，原来农业生产主要在五湖流域大平原上，用机械耕作，故不用小块土地种植．他们几乎没有城乡和工农差别．人们无事绝不会去闹市，因为自己的居民区要舒服得多．
这次信重点是告诉你们要抓紧学习，创造出国条件，叔叔和四姑拿来一些考托福的参考资料，并说关键是先通过托福考试，然后再将大学成绩单寄来，所申请的学校根据托福分数和大学成绩，就会发给GRE考题，望你们努力准备，不多写，祝学业进步． 爸爸嘱
秀兰：几天没写信，就觉得闷念，儿女们好孙女好均此问候．前天大庆带我们去逛街，那豪华程度远非你所见过的京侖饭店所比。我们还参观了联合国大厦，大厦面临东河，风景优美。下午遊览了中央公园而后到中国城吃饭，算是玩得开心，但总感觉是做客，眷恋家乡的思绪时常萦绕脑际，不免有寂寞感．昨天我自己到大平附近的小城去玩，街上人很少，有几处运动场，人们下班后就去锻炼身体；处处是花园，地面如洗，空气清新是养老的好去处．你不要惦念我，要注意身体，别在嘴巴上打算盘，营养好最重要。转眼一个多月了，我想再挨过两个“一个多月”我们就团聚了．
我不在家，总担心孩子们的学业，你要多督促他们，林深要趁中学时代打好英文基础，当然其他功课也很重要，我只是特别强调一下而已．美国的科学技术和人们的文化素质，水凖都较高，将来他们要学人家的这些优点，洋为中用，这是后话．余容再叙，此祝生活愉快．
很想念，并问儿孙们好．
林方来信收到，关于出国念书，考试内容不尽相同，经济属于理科，而国际贸易则是商科，前者考GRE，后者则考GMAT 两者内容不同，三姑正设法搜集这方面的资料，不论读什么都要英语好数学好．另外林艺和林方要与外教搞好关系，请他们写几封推荐信寄来，对录取大有帮助．此外林深不论将来学什么专业数学一定要努力，望自勉之．
我在美国的一切努力，都是为了儿女们的学业前程，别无所求。苏轼说得好，天下之大，物各有主，苟非吾所有，虽一毫莫取……我认定人生一世，要靠自己奋斗，一般人能达到的，你们也一定能达到，甚至于超乎一般人也在我预料之中，因我在美国一个多月接触了不少什么硕士，博士，我看他们智慧平平，所凭藉者机遇而已．
秀兰一人持家，里里外外够操心的，我完全想得到，你一定不会有怨言，如果有等我回国后跟我说吧，多谢了．寄上照片两张， 6/23
秀兰你好：
托你的福，我生活得很规律，打拳，练书法，玩电脑，大平还给我租了一把小提琴，我还准备学开车，生活情趣很浓，不过我还是非常想念你和孩子们，话又说回来，漂洋过海来一趟不容易，哪能速来速归，只得用书信来补救吧．家务事重，你自己要多保重，切不可再找寻外加工活，在家也清闲几天吧．垣，艺，方等来信均收到，一切了然，真有一种面面陈情的感觉．古人有言，夫战，一鼓作气，儿女们当勉之．现在当务之急是英语过关，美语与英语有所区别，很熟悉的单词我都反应不上来，这当然和我的英语水准有关，但你们也要有精神上的准备．奶奶常说爷爷若在多好啊，儿孙满堂，可惜去得太早了，不多写，下次再叙，祝好．7/2/85
（附：三姑大平给垣，艺，方，深的回信）
亲爱的侄兒女们，你们好！来信收到了，一直想给你们回信，也是因为忙才拖到今天．大哥在五月十四日安抵纽約，三十六年未见，兄妹乍见，百感交集，两人哭做一团，我出来时尙不及两岁，好在爸妈常在我们面前提到家乡诸事，所以对你们并不陌生．
大哥来此，转眼月余，他一切都很适应．二叔来过一次纽约，我们也带大哥去过一趟华府．孩子们都喜欢大舅，到周末我们就出去走走，请你们放心．
听大哥说林艺和林方有意来美深造，这是很好的事情．奶奶说如果你们能申请到免学费，则机票及生活费她可负担．现在我就着手为你们申请学校，申请费我可以负担．申请学校是很头疼的事，主要是照章办事，托福成绩在600分左右希望较大，到美国念书，英文程度好就解决了大问题．中国学生念书都很努力，当初我一天除了睡眠外十六小时都在念书，上课Teaching assistant也着实很辛苦，好在那时年纪轻。现在不念书了，但是上班，管家带孩子，又是一番忙碌景象，忙不完似的．
大嫂处请代我问候．在大哥口中，大嫂是个不可多得的贤妻良母．大哥也很为你们四个孩子的懂事上进而感到骄傲．我现在做了母亲，深觉得教育儿女之不易，生易，而养教不易也，余后叙，祝暑安．
1985年7月1日
秀兰吾妻暨诸儿女：
念相去万里，不得灯前戏语，寂寞难耐，繾绻之情，谈何容易排遣．三妹待我甚厚，奈何她终日奔波在生活线上．下午五点才趋车回家，旋即灶前为炊，我常边看她烹饪边与她攀谈．好在我善于安排生活，每日打拳后早餐，而后看书，拉琴，习书法，看电视，每週总有两天出去玩。周日到野生动物园去玩，那情景你们应在视频中看过．人驱车在狮虎群中与动物偕行，猴子常跳到车顶，一些动物引颈车窗觅食，我们在车里不知是人在看野兽，还是野兽参观人，反正连车窗都不敢开．接着逰了游乐场，晚上十一时半因雨才返家，进门时已经午夜两点，真是秉烛夜遊啊．
两个月来阅尽花花世界，饮食鸡鸭鱼肉而已，然终难忘身是客，妻子儿女等我回去，归期仍是十月，也有可能多几天，因为我要考驾驶证．
三妹说要给我办移民，真是故土难离啊，思来想去，办移民也只有大平这一条路，别无选择．孩子们出国念书，但不能留在美国作事，所以只有我先拿到美国居留权，再为家人和未婚子女申请绿卡．三妹说叫我在美国等移民，我断然不肯．亲人都在国内，我焉能不顾患难夫妻和儿女而自己贪图享乐．我不能再让你走妈妈的路，也不能再让孩子们走我的路，前车可鉴，我不会做出这等事来．我好比空中的风筝，线在你手里牵着呢．移民大事一定要征询你的意见，可否申请来信说明。即便申请，我也要在国内等绿卡．明天我去马里兰，不多写，余再叙．7/7/85
秀兰你好：
我现在大同处，大约两周后才回纽约．台凤人品很好，樸实诚恳，待人热忱，对我照顾很周到．大同和我谈得来，到底是自家兄弟，感情就更深一层．连日来他带我去办驾驶执照，很费事，到了交通局，美国人说还要社会安全号码，转天又去申请此号码．所以，我只得半个月后拿到号码再去考试．
连日来大西洋海滨度假，在首都遊览了甘迺迪中心，华盛顿纪念塔，林肯纪念堂，杰弗逊纪念堂，参观了国会大厦和白宫．玩得还算开心，可是一得闲就想家，想你和孩子们．
有人说美国吃东西不贵，我觉得不然，有一次我自己参观太空中心，肚子饿了，想买些吃的，看看什么都很贵，捨不得买，最后买了一个“热狗”，花掉三美元，觉得自己很土，你说可笑不可笑，想说的很多，余再叙．祝夏安．
秀兰你好：
林艺的信二十八日才受到，我真着急了，望常来信，不必长篇大论，报平安即可．移民之事不要担心，我在归国后才开始办理，如果在美国等绿卡，我就不能回去，到底等几年也说不好，所以一定要等我归国后再申请，才觉得坦然．
深儿期末成绩名列前茅，很优秀，这比什么事都令人高兴．你也不要常闷在家里，叫孩子们陪着出去散散心．下周我将去加拿大看尼加拉大瀑布，据说是世界奇观之一．但是签证很难，别人只要半小时，不用本人亲自去；而我持中国护照，不但要交两张照片还须等十天．不说这些了……。夏季要注意防暑和饮食．
秀兰你好：
读你饶有风趣的信，连你那傻样儿都跃然纸上了，真是见字如面啊．孩子们读书都很努力，我很高兴，垣学微积分会有困难，我想不会难倒他。但是都要注意身体，学以致用，身体不好学问再大也没有用，反之四肢发达，头脑空空也无所作为，这是辩证关系，愿诸儿女勉之．
昨天我从华盛顿飞回纽约；后天老人将搭机返台；大明因换工作九月四日迁居西亚图；不久我也回国；分手时难免别情依依，都感到再见面不容易，虽然大平过一段时间给我寄机票再来美观光，也是遥遥无期．咱林家人感情丰富，难分难捨，大家眼都哭红了．母亲一再叮嘱大平尽快给我办绿卡。总之一家人最近感情波动，长途电话不断，今天老人边收拾行李边落泪，大家又哭作一团……
九月二十四日我还要到首都考驾驶证，因为在那里可用中文考试．归国日期不好定，最早是十月上旬，盼夫妻尽快团圆，夜深了，余再叙．8/29夜
林艺，林方：
你们好，想念之情难以诉说。你们所关心的绿卡就是移民．据说中国移民名额每年两万，现在排期到八零年，依此类推，现在申请五年后能轮到。不论在什么地方申请，手续和时间都一样，而且一定等名额下来，才能在美国定居．申报后一两个月就可批准，然后美国当局将批准后的文件，转到美国驻中国领事馆，我就在中国等通知．留在美国等也行，但一等就是五年，我不能抛下妻子儿女，只求自己享乐．我已决定十一月六日归国，到达北京的具体时间，待订位后再通知你们．希望能在机场见到你们和你妈妈．
另外林艺所选学科不需要考“GRE”现在重点是提高英语水平．我曾和一位营养博士闲谈，他说念生化比较好，因为这学科需要很多助教带实验．来美后读一年，就可修其它课程，如电脑等，而且仍可以兼化学实验课，这样一来生活有保障，毕业后就业也容易．林方来美可读经济，我回去时给他带一本美国最新的经济学．此外我会到波斯顿玩几天，美国西部就不能去了，不多谈．父字 9/25
每周我都送小忠去学小提琴，时间久了，跟提琴老师用半拉格机的英文聊几句，知道她是南非白人，丈夫是犹太人，教授．当她听说我会一点点提琴，就打算收我这个徒弟，有一次她和大平说要教我提琴，免费．大平就为我租了一架琴，每次给小忠上完课，她就辅导我，而且很认真。其实我从来没正式学过，完全是自己瞎摸索，半年的正式从师，才知道拉琴的不易．期间但凡有音乐会，他都会开车接我一起去欣赏．我觉得事情很平常，随便和大平说了，这一说不打紧，一家人都跟我开起玩笑，继母也打趣说：“大鹏要娶一个洋婆子．”大平也讽刺说：“大哥走桃花运了，看得出来，克林格（提琴老师名）很喜欢大哥．在美国教人学琴，没有不要钱的道理．”弄得我上不来下不去，感到难为情．好在半年后就回国了．这事儿还真没完，后面章节再续．
秀兰你好：
我从波斯顿回来才看到十月五日寄来的信．我身体很好，不要挂念．奶奶在台湾常打电话来问候你们，我订在十一月六日十二时，乘泛美八零三航班回国，十一月七日到东京，休息两小时，转乘泛美十七号航班，九点半到北京天就黑了，希望你去接我．
庞主任给林艺写推荐信，当然可以，如果能有在美国读过学位的人或外国人推荐就更好．美国不是我要的地方，归心似箭，盼望见面那一天，祝你们生活愉快．10/6/85
申请学校的信，大平打印了二十份，我已经替林艺签名发出，很快就会有表格寄来．林方要等毕业后再申请．关于我申请绿卡的事，还是回家等比较好，有许多事我要亲自去办．至于我回国后的生活，你们不必担心，我已经过惯了艰苦的生活，更何况是一家人同甘共苦，天气凉了，叫孩子们早把炉子安装好，以防挨冻．另外在机场接人很辛苦，飞机可能误点，不要着急．你们接到这封信时还有二十天就见面了，余再叙，10/14/85
我十一月七日回到中国，儿女们陪着秀兰，等候在机场出关通道，看得出他们企盼我安全着陆，回家了，看着秀兰和孩子们平和的脸上透着快乐的微笑，我心里有一种没法用语言形容的感觉，我知道那就是幸福了．
继母希望我尽快办移民，叠接来信催促，三妹大平考虑如果由她为我申请，至少要等十几年，如果按短缺劳工为秀兰申请，会较快．从此踏上了漫长的移民道路．
第一步先给秀兰申请探亲，儿媳探望婆婆理由虽然不充分，也不是不沾边。说实在的秀兰开始不愿意去，但她是典型的贤妻良母，违心地顺从我的思路开始办出国手续．说也奇怪，退休，申请护照，北京签证，一顺百顺．五月，天高气爽，我和秀兰乘火车到了北京，住在三姑家，寒暄叙旧一夜不提，转天来到秀水街美国领事馆，人员不多，都在院里排队填表，秀兰跟我嘀咕，最好被拒绝，正在这时一只非常好看的金黄色小蝴蝶，忽闪忽闪地落在申请表上，赶也赶不走．秀兰说：“你看蝴蝶来报喜，不想去也得去了．”
下午一点左右，秀兰前面还有五六个人，很快都拒签了．看那阵势，签不上的面儿大，签证官看完材料，扫视一下秀兰，问：“你先生不是去美国了吗？”我在后面举着护照说：“我回来了我就是她先生．”签证官笑眯眯地说：“下午三点取签证”
取完签证，秀兰说：“我说蝴蝶报喜来，你还不信，应验了吧．”之后几天我陪着她在北京到处转，该游的地方都玩遍了．在颐和园，是我俩结婚以来最开心的日子，我给她照了很多照片，结婚二十八年从没照过这么多相片．选两张附在后面．这一年秀兰五十二岁。
没有影子的事变成了现实，我离休了．
送走秀兰，回到家，空荡荡，自己问自己，这是我的家吗，房子里没有女人那里像家．怪不得有人曾将家字简化成‘宝盖下面放一个人字呢’
这一年我五十六岁，离退休还有漫长的六年．我决定提前离休．办理离休本是顺理成章的事．我找到书记兼校长赵启明，下面是我们对话实况．
我：“我要提前离休．”
赵：“什么？离休，开玩笑，老干部才离休，一个教师离的什么休啊！”
我：“离休，没错！你如果不明白，到教育局去问问，再说了，你是 书记应该看过《支部生活》吧，里边讲的明明白白．”
赵：“你听信吧，问完后答复你，劝你别抱太大希望，免得失望．”
我：“谢谢提醒．”
隔一天我见他总是躲着我，我直奔支部，敲敲门，他只能让我进去．
看他脸一红一白：“有事吗？”
我：“您忘啦，我来听你的回音．”
赵：“是可以办理离休，你还不到年龄，最近有文件，很快调级．”
我：“我是可以提前离休的，作为校长书记的你，应该知道．至于调级，我没兴趣．”
赵：“你这同志，涨工资也不等，为什么？”他说话有点口吃，只要一着急就犯这毛病．
我：“很简单，上班不随心，心里不爽，容易得病，与其如此，还不如离休心情愉快，多活些年，多拿些年；再说了，我腾出位子还可以招新人，一举两得，多么好的事儿，何乐而不为．”
校长无话可说，不久就办下来了．一天，他笑嘻嘻跟我说：“办好了，你不错，科级待遇，我才是科级．”当时我心中一打沉，意识到有问题，我没说话，接过离休证转身走了，穿过汾水道右转上黄河道，一溜边光，直奔红旗路上的长虹公园，老干部局就在这里．找到霍局长说明情况，他们叫我先到教育局，问问，我又来到五马路教育局，干部科的同志冲我笑笑，还挤一挤眼：“找你们学校．”我立刻明白了，是书记赵启明做了手脚，马不停蹄返回学校，还没下班，校长室坐着一男一女，正副校长不知谈论些什么，脸上的笑容还没褪去，见我近来，好像意识到什么，打量我一番说：“还没走啊？”
我答：“又回来了．”
赵：“什么事？”
我：“你应该知道。”
赵：“坐，坐，坐。”连说三个坐，少有的客气，是因为我是离休干部，还是做贼心虚，不得而知．
我开门见山：“我从老干部局，教育局刚回来，”喘口气，看到二位领导的脸红了，接着说 ：“我应该享受处县级待遇．你们搞错了．我是二级教师，我的工资几元几角二位校长应当清楚．”
王副校长玉玲抢过话茬：“表是我填的，按校长意见如实填写．”
校长额头有汗珠：“可能是我记错了，重新办吧．”我刚想说又将下面的活咽回肚子里：“（老干部离休你很嫉妒，处级待遇，又比你高一级，你心里不舒服，才这样不择手段吧．）”心里琢磨，别得理不饶人，他已经知错，表示愿意重新办，何苦再说难听的话得罪人．这次出奇的快，几天以后我拿到全新的离休证，扉页上盖着享受处县级待遇的印章．什么是阶级觉悟，经过党支部书记办的这件事，我的信念开始动摇．
后来我渐渐体验到了这一级分量．处级有优先就医证；旅游出差可以住双人房间；中央文件传达到县团级等等．
离休后我便每天上午到长虹老干部局参加活动，中午在小馆儿随便吃点儿东西，下午回家休息，一生中最轻松，最无忧虑的日子，全身的疾病大大小小都消失了。
几个月以后，喜讯传来，教师果然普调一级．邱老师的噩耗传来，她只拿了一个月的新工资，高血压去世了，我为她惋惜，因为我曾是她的年级组长，闲谈时曾劝过他有病就休息，身体要紧．他表示总歇假，怕涨不了工资．我只能慨叹钱是要命鬼．后来发现教育系统涨工资，都有我的份．多年以后，到了八十岁，我才醒过味来，刚离休后那一级，赵校长把我给马密了，我想去问问他，听老同事说他中风不语，早就瘫痪了，从此把这事给忘了．
我常常想入非非，心里若没事该多么好，可是很难办到．叔叔有一次问我：“大鹏，你还有什么不满足的？”我还真说不好，活着就有事，有口气，就得喘气，能没事吗。只是事情变得简单了，白天老干部局活动，晚上给秀兰写回信两点一线，平凡但不枯燥．
从此以后又是和秀兰隔海相望，只能靠鸿雁传书了． 秀兰：
刚收到你的信，上星期咱又搬家，挨着的楼房，我住十三层，是顶层，有电梯，还是三间，光线充足，住着舒适，但是有什么用呢，说真的就是想你，熬着吧．我站在十三楼阳台上，向西望着彩云，望着西沉的太阳，希望能给你带句话，可是谁能理解离人的心呢．从刚寄来的照片看，你不见老，我也还是老样子，离休后血压很正常，什么病都没了，特别健壮，别总是惦记我，咱们各自照顾自己吧．
关于我出国一事，不要着急，一收到大平的邀请信，我立刻去办。你看今天的信，写的七扭八歪，我的眼镜又丢了，瞎摸着写，眼很累，不写了，祝福你． 8/18/86
林艺前天拿到签证，我这才一块石头落了地，真不容易啊！林方也在申请加拿大的学校，这件事先别跟大平说，咱也得替她想一想，林艺的事还没完，又添新麻烦，你说是吧．将来孩子们都到加拿大也好，咱们可以去加国看他们，这是后话．
最近睡觉经常梦到你，我比以前瘦多了，看你寄来的照片，又胖了，你这东西，准不像我想你那么厉害，时间长了你别是把我忘了，我可是越来越想你，林艺一走就剩下我一个人了，我准备叫垣和方轮流来家与我做伴，不然就剩下我一个孤老头子，你知道吗傻瓜，挨着你睡觉心里踏实，暂时分居，若不是有盼头，就没法活下去了．
我现在正办出国手续，万一失败，我就去加拿大看林艺，到时候在加拿大见吧．只是现在难熬，半个地球隔不断相思苦，你也这么想我吗，来信时告诉我，不写了，今天我一连写三封信，太累了，亲亲你，再谈．
睡不着觉，填一首词一并给你。
给 调寄卜算子慢
危楼高处，烟浓雾重， 寂寞难消永昼。
月照窗前，犹记相看时候。
怕黄昏，夜夜灯依旧。
靠沙发和衣酣睡，觉来不消残酒。
独立阳台久，弹指还搔头，蚕眉紧皱。
一缕愁绪，万般自家甘受。
问苍天，晓得相思否。
伤别离，飞鸿不来，可知人清瘦。
我的老婆子，我的亲人。你的信越看越有味道，你若是当着我的面说这些话，才更有乐儿．你说我是臭不是人的，我从心眼儿里舒服，就是这么贱骨头，我知道你惦记我想我，我更惦记你呀．我跟孩子们总是说，你妈妈怎么说，怎么做……我一点也不怕孩子们笑话，我跟孩子们说：我就是想你妈妈呀！有一阵子，不知为什么，每到下午就头痛，乱投医也治不好，林艺突然冒出一句：“叫我妈回来吧！”孩子们真的长大了．我说看看再说吧，这天下午林艺陪我到反帝医院检查，她求医学院的老同学，照了C T 嘛事也没有，人家的意思是因为睡不好觉所致建议我服用舒乐安定试试，果然管事，你在美国等我吧．
林艺的机票收到了，十二月三日到旧金山，中午转机下午就到温哥华，大明准时去接．机票是妈妈买的，妈这人很实在，是个好人，人心换人心，咱们将来应当对她更好．姑姑借钱给林艺比较好，她会觉得有责任感，对学习也是个督促．
从照片看，你胖了，这说明身体健康，我放心，但是也不能太胖，太胖也不好，特别是年纪大了，要多吃蔬菜水果．以后天凉了，要注意增加衣服，也不要总在屋子里闷着，经常出去走走，换换空气．虽说生活不错，可我知道你寂寞，熬着吧，这是你劝我的话，想家就忍着点儿，不要回来．
明天我就去帮林方办出国手续，叫他也去加拿大，姐弟一起读书好，将来咱也可以去加国团聚。将来林垣可能留在国内。我现在住的一套房子，就算上等条件，冬天有暖气，高层建筑冬暖夏凉，将来给垣居住我心也安．有机会再叫他出国，走一步算一步吧． 我在家能自己安排生活，别惦记，我每天到老干部局活动中心打台球，有时也跳舞，就是一回家就想你，你真是个臭不是人的，你怎么样也猜不出我是怎么想你，两人没好够，又分开这么多日子了，熬着吧．我生活还行，钱都花光了，要钱也没有用，你也甭节省，我是鞭长莫及，没法关心你，全靠你自己了。我也不知写了些什么，两大张写满完事，我的妻我想你，我想你，不写了，祝你生活愉快．你的坏老头子 附上词一首
给 调寄浣溪纱
风拂窗纱淡云飞，暗伤心思去又回。
梦你卧病不胜衣，飘飘渺渺随伊去，
忍见含泪翠眉低，此情唯有痴人知。
10/31
秀兰
现在精也走了，我一人在家真不是滋味，若不是为将来，怎么捨得夫妻分离，骨肉分离呢．放宽心，咱们都要注意自己的身体，我知道你惦记我，我也一样，除此而外，还怕你身在异乡感到孤独．林艺走时哭了好几次，我一人在家她不放心，若不是去留学，真捨不得叫孩子们出这么远的门．
现在林方正申请学校，原来我怕他舍不得太太，现在看来媳妇并不拉他的后腿．垣，方和玲经常来，除周末外，平时也回来，他们怕我一人太孤单。谁是亲人媳妇才是亲人，你不就是我的亲人吗，我离不开你，想到这里就原谅他们吧．今天很累，这些天为林艺的事东奔西跑，很不顺利，总算出去了，省我一番苦心．为林艺办签证那天，我真要力尽气绝了，事情本来很简单，有个文件要一式两份，要赶在人家下班前办妥，我便徒步到一家复印店，进店一问，复印机坏了，店员告诉我坐两站巴斯，下车不远还有一家，我出门直冲车站，等车群众说郊区公共汽车没准，有时半小时也不一定来一趟，急死人了，怎么办，只好连颠带跑，跑一阵走一阵，毕竟近六十的年纪，张着嘴，口中冒白沫，跑到那条街时，唾沫也干了，嘴干舌燥地问了几个人，才找到那家店铺，满怀希望，心想这一下可好了，进店一问，负责复印的人去吃饭了，一小时以后上班，当时想：这回可真糟了，一小时后办不成就耽误大事了，难道这是命运的安排，不叫林艺出国，这时我通身上下被汗水湿透了，太阳穴发胀，我真不知下一步怎么办．好心的店员看我无助的样子，便说：“大爷别着急，赶快**路车来了，直达王府井，下车后好多家复印店．”我不知那来的力量，三步两步窜上车，
说快也快，十几分钟就到了，天无绝人之路，下车就有一家，一两分钟就拷贝完了．带好复印件，衝上一趟去东郊的公共汽车不到半小时就到了，下车后还得徒步走半小时，才到加拿大总领馆，我必须在二十分钟内，把材料交到林艺手中，当时还有背诵语录的习惯，想到一句：下定决心，就开跑，绝不能耽误了签证，豁出死去也得把材料送到．终于把材料交到孩子手上，仅差几分钟了，远远地看到孩子翘首远望，急的不得了．事情终于有了着落，还好顺利通过签证，这也算好事多磨吧． 12/6
秀兰你好
很想你，很寂寞，林艺走后更显得孤独无奈，不过看到你寄来的照片，很松心的样子，我也就放心了，下一步就看林艺啦，如果她能在加拿大或美国安家，也能为林方和二玲帮忙，咱两人也省心了．没有一天我不想你，没有一天不念叨你，头发更白更稀了，再见面时也许真的变成秃头了，你的头发白的多吗，每次做梦你都是老样子，我想你，祝你生活愉快．
秀兰
今天是周末，我在写信，玲洗衣服，林舒睡觉，虽然儿孙绕膝，仍觉得索然无味。你若是在家多好呀．平日到长虹老年活动中心，玩起来就忘了寂寞，周末只能在家陪孩子们。我知道你比我还寂寞，别无选择只能忍耐．林艺信上说，你给她打电话，谈了很长时间，希望也给我来个电话．
十冬和锡维结婚时都有彩色电视机，冰箱，洗衣机等样样齐备．咱家垣和方什么都没有，我觉得亏待了他们．总是说等你回国时带来，谁知等到何时．我比你大好几岁，身体也不如你好，一定会走在你前边，你积存些钱作养老本吧．不论说什么，还是想你，看人家对对成双出外散步逛商场，我非常羡慕，一下子就想起你．前天你到我梦里来，好像还没出国，我伸手去摸，还说你皮肤真滑，不知为什么忽然醒了，半天睡不着，第二天你就来信了．另外从你出国后我上了三次电视，一次是离休人员文艺汇演，我拉提琴；一次是跳老年迪斯科，还得了优秀奖；再一次是春节联欢，在少年宫，我用高胡演奏主旋律．三次都是天津电视台录像，然后播放，家家户户都能看到，你若是看了准得笑．下面的两张照片就是当时的情景．
平日出去活动还算开心，回到家就胡思乱想，所以不能闲呆在家里，总得没事找事．咱现在住的房子比较舒服，站在阳台可以看全天津市，地点就是你带孩子上班时西南角转二十五路汽车的地方，三间房都有大窗户，厕所有淋浴，坐式恭桶，自己一个单元，（在当时八十年代这样的房子就算数一数二了）所差之处是你不在身边，就大煞风景了．咱住的地方很繁华，变化很大，你回来时恐怕都不认识了．想说的话太多了，写这两大篇够你看一阵子了，字很小看得到吗，眼睛还行吗？勤来信，别叫我天天盼，你理解吗傻瓜，顺嘴瞎诌一首：
给
夜深孤灯亮，
冷雨轻敲窗，
添得老身难入梦，
修书寄衷肠。
亲亲你．（长信节选）
秀兰
这封信整整二十天才收到，真叫人着急，我一天看两次信箱，念叨你两次，心想这东西把我给忘了．后来才发现是邮局的事，冤枉你了．着急是因为惦记你，想你，每次接到你的信就像见到你的面．林艺到加国后来过四封信，他说一个人很寂寞，还说你真不容易，是怎么熬过来的．他谈到下飞机后四姑为他接机，天色已晚，为她租房，安排生活用品，四姑带着吃奶的孩子，开三个小时车，回到西雅图的家时，天光大亮了。我看了林艺的信后，觉得不该叫大明去接机，也是我的无知，在地图上看，西雅图和温哥华紧挨着，实际开车要三个小时。可害苦了四妹，每每想到那件事，就恨自己光为自己女儿打算，而不为妹妹着想，这也是一种自私了．三妹四妹都很好，办了许多常人不愿办的事．我不会忘记．现在该给林方办了，我叫他五月份考试，争取尽快出去。他们的孩子叫林必成，满八个月了，又白又胖．想什么来什么，有孙女又有孙子。他们两家每周轮流回家住一夜，对我都很好，你不必惦念．二玲怕我一人寂寞，每星期回来三次。我从外边回来，踏进门时的感受，难以形容，静寂寂，空荡荡，心好像要掉下来，打开电视机，尚可缓和一下气氛，所以只要我在家，看与不看从不关闭电视．再諏一首
给
举目苍天，低廻巷陌，忍见双燕归巢。
白发多情空寂寥，争耐街市喧嚣。
独自归来，闲倚阳台，望得雨住云开。
别来悠思难排遣，明月空照胸怀。
（一九八六年给远方的妻）
你的照片比以前洋气多了，毛衣很好看．你收到我的照片了吗，来信时说明．你叫我别怕花钱注意保养，你更要注意保健，钱算什么．你想得到我是怎么想你吗，分开了才知道相守时的可贵，你也不要把我猜左了，看着你就高兴．我正抓紧办出国手续，相见有日了．我每天都盼着来信，盼星星盼月亮，每天盼着梦到你，天天看你的照片，没人看到时就亲一亲，像小孩子一样，有时连自己也笑了，祝福你．
秀兰
家里过年八个人很热闹，你在美国，林艺在加拿大，若都在家就是十口人的大家庭了。回顾已往，咱们两人，转眼变成十个人，真是有意思，虽说这么多人围着我，还是感到孤单，我知道你在异国比我更孤单，熬着吧，我赴美经商一事，万一不成，立即办探亲，总之希望就在前面．
借钱的事，你看得远说得对，我给锡维二百圆礼金，比给其他亲戚的数目多好几倍，我一个月工资才二百多圆．林方已经收到入学通知，经济担保一到，申请护照，出国都需要钱，我同意你的看法．
林艺已经开学，功课很紧，没有时间寂寞．一家有一本难念的经，非常正确．咱的孩子们都很孝顺，读书又好，不需父母操心，可是得替他们办出国，还是操心．话说回来，没有条件，想操这份心还操不了呢．亲戚朋友谈起你在国外，亲人分别忍受孤单与寂寞很不容易，可是大家又巴不得找机会出国．有人问我，想老伴吗，那还用说吗，无时不想。可是大家都投来羡慕的目光，想一想这些，心里就得到安慰．说一千，道一万，得自己劝慰自己．人们看了你的照片都说一点也不见老，我心里说能不见老吗，老怕什么，身体好就行．你不要惦念我，我不傻也不苶，能自己照顾自己，等团聚时再亲热一番吧，快回信，省得我天天看信箱．大鹏
秀兰
非常想念，为了一纸绿卡，也是无可奈何了．你虽然感到寂寞孤单，对男人来说就更难熬了．回首往事，我在劳动改造期间，你正怀孕，挺着大肚子，孤苦无依，后来生下大儿子，日子难熬啊，可是你深情地对我说，我知道你是好人。我听后放声痛哭，心里真不是滋味．没有人敢说我是好人，全中国只有你一人了解我，为了等着我苦撑三年，为我付出的太多了．我的挚友周懋功就很不幸，在他最困难的时候，太太和他离婚了．去年他得半身不遂，我看过他几回，每次他都拉着我的手哭，太可怜了．他说我命好，有个好媳妇，谁也比不上我．他说的对，我真是身在福中不知福，想起来也觉得好笑，这么好的老伴有时还拌嘴，真没意思，现在想拌嘴也拌不成了．我向你保证，再团圆时一定好好地疼你，在你不高兴时我就让着你．你疼我爱我想我，你不说我也知道，年青时顾不上恋爱，现在也不晚，老而弥笃吗．我天天晚上对着照片吻你，你感觉到吗，祝你万事如意。
秀兰
你说做梦时听见我喊你的名子，这说明有灵验．我没一天不念叨你，没有人的时候，就对着像片喊你的名字。从你信的字里行间看出你太寂寞了．我现在活像个老小孩，真是离不开你，你哪儿好，想来想去是你的心好，比我看得开，我心里一蹩扭，你就劝解，你说：“你能当总理，这么多人哪能都当总理呢，忍着吧......” 现在我还记着你的话，为了未来叫你一人受孤单，坚强些，忍耐吧，将来咱两人再去玩，其实两人在一起不出去玩也觉得有意思，你说是不是．我听你的话不节省啦，我没别的嗜好，就是爱喝啤酒，还是心上人疼我，我心里热乎乎地．
秀兰我的亲人，什么时候才能见到你，七事八事很多，这封信写到十二点，我要睡了，到我梦里来吧．
长夜
簾垂窗前月
灯灭壁钟响
永夜难成梦
独拥枕席凉
秀兰
真不敢相信英文信封是你自己写的，玲说比她写得还好，以后就不用求人写了．林艺经常来信，林方已经申办护照，秀云支持他出国．将来方儿一走，她一人带孩子，也很辛苦．
前天晚间我把咱们的结婚照贴在脸上，谁知像片捂在嘴巴上睡着了，你猜怎么样，梦到你了，跟真事一样，你是不是也做梦了，要不怎么会像真的。过去咱们也分开过，可是不像现在那么孤独无奈，连跳舞也感觉无聊．我在美国时，并不羡慕那里的生活，只不过是想过两天平淡日子而已．
劳务证一下来，下一步就是申办绿卡．现在我已经收到大平的邀请函，很快就去接你，在美国住些日子咱两人一起回来，在国内等移民．你的意见如何，祝你健康快乐．
五月二十三日的信收到，按时缴纳税款，对将来退休有好处，不要疼钱．你曾说美国工资很低，可是想一想，你现在一年赚的钱，比咱两人一辈子工资的总和还多．但是想人的滋味难受，我一人住三间的单元，到了晚间简直忍受不了那分寂寞与孤单，撞头的心都有，你知道吗，我好像在做梦．我知道你嘴巴不爱说，可是心里对我好，爱我关心我，我也不是傻瓜．你说想念人好像心里不舒服，我有同感，就像生病似的，说不上怎么不好受．你叫我不要想你，做得到吗；你别想我做得到吗，没有办法的事．我只好自己安慰自己，闲暇时打球，跳舞，也觉得没意思．有一次德清告诉我，我倒霉的那年，他去老家看你，见你穿一身黑衣服，送他走时还摔了一跤。我听完心里一阵热乎乎，一阵心酸．知道你穿一身黑是决心等着我，你心里的痛苦我知道，我永远不会忘记．我也不知跟你说点什么，才能表达想念之情，老夫老妻怕什么，见不到面，还不能说说心里话吗．
现在家中一切如常，二玲，垣和方两家每周轮流来一次，儿媳妇都懂事，孙女很可人，总说想奶奶；林必成满周岁了，已经会叫爸爸，妈妈，你若是在家该多好．心血来潮又诌两句，是我现在的写照
闲
屋内顶低灯光暗，窗外树高星河淡。
三餐之暇何所事，前庭跺步数地砖。
在老干局的日子还算开心，会点二把刀的乐器，在那里发挥了作用，组织了小乐队，为交谊舞伴奏，会拉二胡，太业余了，二胡改提琴纯粹外江派，有时弹电子琴，会八度伴奏．说起弹琴，得感谢荣升右派分子．摘帽后在东门里任教，说是教师，实际什么都干，看大门扫院子，修理桌椅，后来上峰知道我会不上道的小提琴，除去令我担任辅导员，辅导提琴小组，又强迫我当音乐教师，我为什么强调强迫呢，不会弹钢琴，也不会手风琴，怎么上课，他们说可以用提琴．真是强人所难，歪着脖子边拉琴边唱歌，不伦不类，再说也唱不出来呀．这是命令，没有商量的余地，只能答应．我的条件是先熟悉一下钢琴，他们答应了．我试着弹一弹琴键，觉得弹一曲学生歌曲并不难．一下子唤起我深藏心底的兴趣．上中学时我就喜欢那玩意儿，可惜家里没有，后来爸爸答应弄一台钢琴．他从来不会这么宠着我，原来他买下一处宅院，里面有一架钢琴，我们都希望把琴运回家，他打算将来迁过去住，就这样一拖再拖，拖到天津市解放，一切便付诸东流了．现在叫我教音乐，千载难逢的好机会，理直气壮地弹起琴来．上班在音乐教室练，回家后在硬纸板上画键盘练习，秀兰看我的样子，还以为我着了魔．
接着回忆老干部局的日子．我在部队时就会跳舞，那时学习苏联老大哥，排以上的干部可以学跳舞，我变成了舞迷．现在老干部局经常跳舞，我很受欢迎，他们给我取外号：‘香菜包’。那里不乏女人，说的好听些，我就是一束打蔫儿的花，她们就是忙碌的蜜蜂；说的难听一点，我是一块臭肉，她们是什么，读者自己猜．有一次我们排练老年迪斯科，休息空闲另一组的女人喊我，帮她们辅导一个动作，我也知道是借口，她们是退休人员组成，年龄较轻，喜欢和我闲聊，不知怎么触动了我们离休组组长的哪根神经，他在楼上声嘶力竭的叫：“林大鹏你还练不练，楼下有你的嘛？”小谢冲我挤挤眼：“醋坛子碎了，快去吧。”我的脾气自己知道，虽然五十多岁了，还是沾火就着：“我哪儿惹你了，老蔡．”我的腔调不顺耳．
她，小组长：“你还练不练，照这样下去，我不伺候．”
我：“谁让你伺候，不稀罕；再说啦，不就是业余活动，打发时间，有嘛啦．致于跟我发火吗，我是你的什么人？”这时整个活动大厅热闹起来．说什么的都有，也有人敲边鼓．最后老干局李科长劝解道：“都是老同志，少说一句，少说一句，看我的面子．”大家都觉得没意思，也就就坡下了。
我们的小乐队里付杰敲架子鼓，我负责电子琴，我们俩又是舞迷，他下场跳舞，我必须坚持伴奏，有机会看他在舞池的表演．七十岁的老人舞步轻盈潇洒，令人羡慕．他有个小动作，有机会就跟人家贴面，刚刚开放，那种动作显鼻子显眼，如果是现在那可是小菜一碟了．王继文的儿女亲家王大夫，离休干部，丈夫去世后孤身一人，除去董医道，别无嗜好，偏偏喜欢上交谊舞，闲谈中，付杰表示愿意教她：“ 我教你，”她却说：“不叫你教。”
“你叫谁教？”付杰问．
他指指我：“我叫他教．”
付杰脸红了，嬉皮笑脸冲我喊：“你小子用的什么法子，怎么都愿意跟你学！”
我也开玩笑地说：“胡茬扎人唄，下次把脸蛋刮光滑再跳舞．”
付杰和我关系不一般，我一人在天津的日子，除去外边吃，就是到他家蹭饭．他赴朝期间，是连级，因特务嫌疑冤案，一撸到底，后来平反享受处级待遇，我们言语投机．他太太退休纺织女工，很有几分姿色，虽然为付杰熬成了老太婆，也还是看得出青春年少时的风情．我喊她嫂子，毕竟七十岁的老女人了，夫妻有名无实了；平时大家在一起，无话不谈，有一次她爽朗地说付杰：“别跟我臭贫，你爱找谁找谁，别碰我就行．”
听了嫂子的道白，我忽然同情起老付来．付杰也是七十岁，可是他壮得像头牛，怪不得在女人堆里，像只没头的苍蝇瞎扑乱撞．
八十年代兴起老年跳迪斯科，在区里比赛时我是领舞，女人们说我有女人缘，都愿意和我伴舞，休息时，王继文说：“你那顶帽子，太旧了，”说着把一顶帽子给我戴在头上：“挺合适，”“好看，”“比你那一顶好看．”七嘴八舌乱起哄，我扭脸把窗玻璃当镜子，确实比我原来那顶帽子好，便说：“谢啦．”可是这一来有了笑料．王继文突然站起来：“起什么哄，老林一个人，谁都应该照顾他，别脏心烂肺，我作为一个老党员，老革命干部，堂堂正正，给老林帽子完全是出于阶级感情，再有人说三道四，我就不客气．”到底是老同志，义正词严的一席话，气氛立即严肃起来．说心里话，王继文不愧为老革命，自从先生去世后，有人也对她有好感，也有人为她做月老，但是她表示：“如果还是同志，还想做朋友，就不要再提这些事，我要等到老去那天，和老区长，我同生死共患难的丈夫，共穴长眠地下，来世再做夫妻．”至此，再没人敢开这样的玩笑，几个老同志在她周围更亲密了．常到我西南角的家串门的有：付杰，王继文，谢小蕴，王医生，等。王医生要我教她跳舞，时间长了，见他又烫头又打扮，有时喝完酒，说些松懈语言，王继文觉得不对劲，便向我吹风，告诫我：“听说你太太在美国等着你．”
我说：“请你放心，我有分寸，虽然不是柳下惠，但这点把握还是有的．”我拿到护照，很快就接太太了．但是事情并不简单，一波接一波小谢由于家庭不和，几次吵架后，有走绝路的念头，我和她在跳舞时就说话投机．王继文要我劝劝她，注意他的行踪．一次从老干部局出来，我和她顺路沿黄河道东行，到了西南角我就到家了，小谢也应左转西马路，但她一直奔东，在南马路直向海河飞驰，我预感到有什么不对劲，犹豫了一下便跟了过去．
海河边齐腰的水泥短墙，遮住视线，只看到一辆坤车倒在地上，我便迅速翻过矮墙，果然看到小谢坐在岸边，双手拖着下巴，我没出声，坐在他旁边，我的出现他并没有感到惊讶，只淡淡地说：“很不好意思，我没事，过去想过走这条路，觉得活得很累，没有生活乐趣．自从参加老干部局的活动，我虽然不是老干部，你们中没有人排斥我，特别是大家的帮助，我才有了生活的信心”
“那你为什么独自跑到这里，不回家去？”我问。
“说来话长，我是满族人，我不记得父母长什么样，跟姥姥长大，姥姥家深宅大院，两道穿堂门，影壁，假山，花卉，院里还有秋千，姥姥不让我出门，直到上小学。中学毕业后没考上大学，只好就业当了会计，命运的安排，阴错阳差嫁给了姓刘的，就是现在的丈夫，他嫉妒我，说我长个好脸蛋，总是穿戴整洁，一定有外心，他简直就像神经病，检查我的内衣，还经常跟踪我，我觉得人格受到侮辱，顶他几句，就动手打人．我曾提出离婚，经过调解，他不再耍野蛮．此后我们变成名义上的夫妻．觉得回家没意思，天色还早，在河边坐坐．”两颗泪珠挂在腮上，脸白得透明，五十多岁的中年妇女，风情绰约，说‘梨花一支’，也不为过，只是隐隐如也．他突然反问我：“怎么没回家，你家不是在西南角吗？”
我便略略介绍了自己的家境和遭遇．
我是离休教师不假，但并不是老干部，四九年天津解放，我这颗青年单纯的心，被为人民服务没有压迫，没有剥削，人人平等，的口号打动了．所我作为一个大一的学生，被革命的浪潮卷进革命队伍，从入伍的正排级，干了七年，直到到退役． 后来大鸣大放中，出于对党的热爱，放了几条，谁知被划为极右分子，劳动教养三年，觉得这段革命史泡汤了．想不到天上掉馅饼，七九年突然宣布被错划了，予以改正，我不觉得有什么不一样，只是头上的帽子没有了，实质性的东西是涨工资，孩子们可以上大学，妻子在单位不被歧视了．没过几年又掉一个馅饼，‘离休’享受处县级待遇．和海外的亲人取得了联系，我从美国探亲回来后，老伴也出国了．当时有一老同志，对着许多老师说：“我最佩服的是老林，有海外关系，（当时被人羡慕）又是离休老干部。（被人尊敬）”她听了我的叙述，一脸的失望，原来以为我是单身，向前迈一步的想法，打消了．
但是我不想隐去这一段暧昧关系．几个月的时间经常在一起闲聊，海阔天空，成了名副其实的红颜知己，互相无话不谈，但是一直保持一定距离，唯一的一次拥抱，是在我出国告别的时候．
时隔十五年，我第一回探亲，探望了许多老朋友，许多意外：付杰大腿摔折，拄了拐杖，王继文瘫在炕上，她告诉我，可怜的谢小蕴出家为尼，不愿意和人来往；至交周懋功离开人世：出国前，九位中正中学同学在我家聚会，只剩下三人了，其中克俭健在，宗兴身体不太好，小同乡刘宗汉体弱多病；最让人难以接受的是老关，年纪轻轻六十岁就与世长辞了。我的中学同学中他最小，中学毕业后考入山西医学院，上了一年，觉得不是自己的心愿，转年高分考上清华，毕业后从基层做起，做到一个机床厂的总工程师兼副厂长，是我同学中的佼佼者．虽然扯得太远了，但确实是我生活中的一部分．
下面这件事虽然得到了秀兰的谅解，我想隐去不写，但这样就不是我了，如实记在下面：某某某（暂时隐真名性）原东门里音乐教师，有姿色，高挑身材，弹琴、唱歌、跳舞，都行，一颦一笑都称上乘，文革中我是什么人前面说过，正眼看人都不敢，哪里有闲心想入非非，可是有些事躲都躲不开，是巧合还是什么，我至今也没想通．文革中下班后几次和她走在一起，我每次都是避开熟人，自己匆匆回家．一次某老师看到某某某和我并肩走，假装没没看见和我们擦肩而过，我心里打了半天鼓，后来平安无事，发现好人还是有的．某某某向我诉苦：“林老师，我心里苦闷急了，她对我总是那么粗暴，真让人受不了”
我说：“关系不是很好吗，两个儿子，多么叫人羡慕的家庭．”
“你是不知道，林老师，他不管我的感受，”
我还是摸不着头脑，便试着建议：“你对他好一点，女人吗，男人经不住几句好话的．”
“不是那么回事，我是女人呀，我的林老师．”
我有些害怕，便说：“刘老师，天不早了，我必须赶回家，”说完脱身走了．以后虽然还有碰到的时候，但是我都有意避开，文化大革命仍在轰轰烈烈进行，他从来没有揭发过我．运动过去多年了，刘老师分配到旧县署小学，再没有碰面的机会．时光荏苒我办完离休，经常参加各种形式的舞会，和她邂逅在舞厅．这时我一人在家，几句寒暄过后，他便单刀直入地问：“你不是出国了吗，怎么还在这里．”
“去了半年，回来了，现在老伴也去了美国．”说起文革时期，他感到很苦闷，特别提起为什么总愿意和我谈心，她说：“我知道你曾是右派，就你还像个有学问的，我那个老李也是老师，教体育，不懂感情的事，要不是有两个儿子，早和他过不下去了，也是活该，他去年去世了，我也轻松轻松．”意图很明显，我也不傻，表示除去打球跳舞，整天无所事事，就这样很快混熟了．跳着舞她突然向我提出无论如何帮她一个忙，我问：“什么忙，只要我力所能及的，应该没问题。”
她答：“大儿子准备出国深造，急需钱，知道你刚从美国探亲回来，这点小事，在你哪儿算什么事．”
我措了一下词说：“这你可高抬我了，我是探望妹妹，老人去世了，也没什么遗产可继承，真的没钱，当然啦，几百块总是有的．”
她听了脸上闪过一丝不自然，但立刻堆上笑：“没关系，我再想办法，我是想暂时挪用一下，很快就还上，你别为难，别扫了舞兴，咱们还是跳舞吧！”
接下去的对话：“你太太还回来吗？”
“还没计划好，如果我去了，就不打算回来．”
她顾左右而言他：“一个人怎么过，他多大岁数？”
“比我小几岁，也是奔六十的人了．”
她好像很惊讶：“比我大十岁，我已经觉得很老了，女人老的快，更年期一过就不行了，男人就不一样了．”
我觉得话题有点荒腔走板，便把话题岔开：“你不上班天天忙么？”
他想也没想：“烦，跟你在一起很开心．”
“我是有妻室的人，跳跳舞聊聊天可以．”
“那有什么关系，都什么年代了，”她停了一下“只要能出国怎么都行，到了美国租一间房另过，不是也很好吗．”
“我们是患难夫妻，两儿两女，毁了家庭万万不可．我们这样不是很好吗，也算是知己吧，退一步说真正一起过日子，并不一定幸福．”说完我觉得心里不是滋味，不该退这一大步。他接下去：“你还真是老古板，假正人君子吧．林老师，你还当真，没意思，凭感觉，人家是真的喜欢你．”
我发现自己有点飘飘然：“谈点别的吧，有点乱．”他无语．
到这里我觉得有必要说一下人性问题．男人和女人都是人，但不同的是对性的认知．网上有个帖子说：当爸爸容易，几分钟的事；可是当妈妈要十月怀胎，痛苦分娩后还要漫长的哺乳时间，偎湿就干熬过多少不眠之夜；男人虎背熊腰一次进攻驱动千军万马，而女人每月仅能发一卒对阵，谁是弱者呢．
从客观角度，女人月排一卵，显然是传宗接代的需要，是造物者的安排，男人可以经常排精，也是造物者的安排．抛开道德层面标准，两性生理的差异带来麻烦大了．从古到今除了古代的柳下惠，当然还有不少男人恪守夫道从一而终．有多少人三妻四妾，及现代的包小三小四乃至小N者．位高者和钱串子们尤甚．贾母算明白人，她认为猫儿都吃腥的，给男人们开了绿灯，却背叛了女人，女人是弱者，（女强人另论）对男人多有依赖，一旦走入婚姻殿堂，多半是愿意终生相守的，我觉得问题出在一个情字上。前面说过爱和情不能混为一谈．爱情是短暂而容易凋谢的，而恩情是持久的；爱情是无条件的，是冲动的，激烈的，两性的激素作怪，但是不能持久，一旦结为夫妻，窥得妙密，温度下降，激情减弱；但当爱情升华为恩情，就会恩深似海，老而弥笃．我觉得每一对夫妇都应该清楚，並努力将爱情升格为恩情．
特别是有了爱情的结晶－儿女后，恩情中又多了一份亲情和责任，家庭稳定的基础才算牢固．谁破坏这个基础，谁就会遭到报应．我当然不是柳下惠，但是我清楚的知道秀兰对我恩深如海，还有两儿两女，都是我的心头肉．
她有追求幸福的权利，我有守护自己幸福的义务，我警告自己，绝对不能出轨，也算修炼有成吧．后来到了美国，那个女人还寄给我一封信，很肉麻，最后一句是：爱妻，我如实记录了上面的经过．
原南开区副区长的夫人王继文，前面说到过，她是老区一个人家的童养媳，偷跑出来，参加了革命，后来步步高升，爬上了天拖的党委书记，新寡，经常在一起活动，混熟了她介绍我认识了张俊峰，张原是公安局干部，改革开放以来，第一批下海经商，他竖起贸易公司旗帜，到处延揽‘人才’。王继文知道我出过国，有海外关系，拉上我和另一人去见张，张是老手立即抓住我套近乎，同时甩掉了王继文和另一人．他觉得我有用，就给我加个头衔‘贸易公司经济顾问’其实我对贸易和经济一窍不通，我正出国要办护照，他和公安局的关系可以利用，他常提起王明哲，表示找他办出国一句话的事．天津市公安局有二哲，其一王明哲，是板桥农场厂长，那是个劳动教养场所，我被划右派后就在那里改造，确有其人，觉得张俊峰的话可信．反正我也没事干，除了老干部局，又多了一个上班的地方．刚开始并不觉得那是一间皮包公司，因为除了总经理办公室，还有两间工作人员办公的地方，上班清闲没事干，除了打扑克升级，拱猪，就是侃大山．时间久了没见有业务上的往来．所谓路遥知马力，有一次他的太太（按现在说法就是二奶，但那时这个词还不流行）要给他先前的儿子办出国，需要一笔款，当着我的面小鸟依人地摇摇张俊峰的肩膀：“我儿子等钱急用，你总是说，一个电话的事，现在你没事，正好就给你姑姑打电话呀．”
张俊峰假惺惺的说：“你看你，当着林先生的面，多么不好意思，我真拿你没法子，好，现在就打．”
张不失时机地推销自己，转向我：“老林，别见外，我姑姑在香港的生意很大，也很忙，几万块钱的事，我不愿意为芝麻大点儿事麻烦她，你都看见了，非打不行了．”说着，抓起话筒胡乱按一通号码后，对着话筒：“姑姑，不好意思打搅您，我急用一笔钱，不多，两万人民币，你就汇到我的账户．好！没别的事，再见．”
傻子都能听得出来，那边是空号，没人接听，是他一人唱独角，他太太愕然，当然明白是演戏，也不便当场揭穿．后来为我办护照，他也是用的同样招数，他太太当着我的面催他说：“林同志的护照办不了，就给人家个痛快话，人家自己再想办法，这样拖也不是事．”一来二去我渐渐明白，张俊峰是个老江湖，他说自己是末代皇族，溥杰是他哥哥等，均待考证．
这当口大平的邀请函来了，我便自己跑公安局，随着形势的发展，出国办护照是平常事，顺利拿到护照，领事馆签证也根本没问什么话，就通过了．
那天天青气爽，带好一应证件，拖着行李，在候机室巡视一周，想找到三叔，大平给我的信里说的明明白白，大庆的三叔和我同一个航班到美国探亲，要我和他结伴同行．没有照片，不知谁是三叔，只好作罢．这是第二次去美国，一点也不紧张，候机起飞，我都是以放松的心态，全身心投入地去欣赏和享受那一刻，盼望和秀兰及久别的亲人早日团聚．七四七偌大个飞机上，中国人并不多，而且都是生面孔．日本成田机场转机后，我刚坐定，上来一位和我年龄仿佛的男子，坐在我的旁边，虽然陌生，感觉很亲切，飞机起飞前，我打破沉默：“到什么城市，是探亲吗？”
他没回答我的询问，从提包里小心地取出一封信，我瞟了一眼上款，笑着说：“咱俩是看一个人，你是大庆的三叔吧，我是大鹏，大庆是我妹夫”
他抓住我的手激动地直哆嗦：“你是大哥，林大鹏先生．这一下可好了，我正发愁如果碰不到你，我自己怎么办，一句英文也不会．大平的信上介绍了你，咱俩同一班飞机，人山人海的，我找不到你，真急人．”
两人在天空肩并肩，有说有笑，共同话题很多，相互介绍自己，像久违的亲人．
从三叔口中得知，他兄弟三人，长兄周培莲四九年带着五岁的周大庆逃到台湾；二哥周培藕土地改革时死于非命；自己行三叫周培荷，在陕西教书，反右时期虽然什么都没说，也成了右派分子．现在改正变成了统战对象．侄子周大庆台大毕业后，在美国读完博士，移民美国，现在投资银行工作．为他申请到美国探望哥．我是按计划到美国夫妻团聚，並探望继母和弟弟妹妹，这可真是缘分．有这样一个同病相怜的旅伴同行，虽然十几个小时的飞行，并不觉累也不寂寞．到达甘乃迪机场后，没人接机，培荷很着急，我安慰他后给三妹大平打了对方付费的电话，大平说大清早就出发了，可能是路上堵车，果然又过了一个钟头，大庆和他父亲周培莲出现了，老哥俩踉跄地上前紧紧地抱在一起，老泪纵横，一句话也说不出，四十年骨肉离散，有多少话卡在喉咙里，半句都说不出，互相看了看，培荷说：“哥，真的是你！”我是第二次来，虽然没有那么激动，但是我本来就泪窝浅，看着眼前的场景，也不自主地哭出声来．
那天很晚才到家，各自叙旧不提．
我等着秀兰下班回来，心中五味杂陈不知她变成什么样子了，皱纹多吗，头发白了没有，一个人在美国，虽然周末休假在大平家住两夜，仍是一身不闲；心里说想这干嘛，这不就团聚了吗，能不老吗，老怕什么，今后两人相伴再苦再累再穷也高兴．
车房门响了，楼梯咚咚响，我听出了是秀兰，没等我去开门，她已经三步并两步进到家庭房间，还是一头自来卷的波浪，但比从前入时多了，脸红扑扑的，冲着我：“来啦！”五十二岁的人了，老夫老妻的，还是半带羞。我虽然脸皮厚，也没敢冲上前去拥抱她，真是土包子一个．我俩被安排在楼下，夫妻久别重逢，说不完的离别之苦，一夜无话．
周末和弟弟通了电话，一家人乘短途飞机飞到马里兰弟弟家，大平知道我认识路，决定叫我为三叔当导游，逛华盛顿D，C，虽然我上次来跟大同去过，心里没根，但是仗着胆子大，欣然允诺．大平给了我一百美元，我们便出发了．
等待进白宫时过安检，我顺利通过，三叔通过时，警铃响了，我告诉他把皮带解下，再过安检门还是响，我看他害怕了，就告诉他摸摸衣兜有没有其他金属东西，他从西裤口袋里摸出一把钥匙，安检人员笑了笑，放他进去了．他再一次感谢我：“若没有你，我这下完了，我怎么感谢你，将来回国到陕西，我给你当导游吧！”这一天玩得很开心．美国首都也算是旧游了暂且略过．
从首都回三妹家，感到有些压抑，这么多人同时探亲，主客都很不是滋味。于是我和秀兰决定搬出去住，我把简单行李搬上大庆的车，他开车到皇后区，看了几处出租房：其中一间地下室非常简陋，根本没法居住；另一间二楼一个小阁楼，豆大的天窗，三家共用一厅一厨一厕，虽然坐落在法拉盛繁华地带，但房间仅能放一张床，有小又贵，也不合适．天色渐晚，行李已经在车上，我和秀兰商量决定，最后再看一家，不论什么条件都住下。大庆很有耐心说：“回去吧，明天再来。”我说：“最后再看一家吧．”
北方大道五十三街二楼一间大北房，房东也姓林，她见我们仅两个老人，便说：“租金三百美元，算便宜点，如果你们愿意就住下吧．”一切安排停当后，天黑了，我说：“大庆辛苦你了今天我请你吃晚饭．”大庆说：“太晚了，吃碗牛肉面就好，”陪大庆在法拉盛的老戴记吃完牛肉面，他就匆匆上路了． 回到新居，两人才感到说不出来的失落．面对不确定的未来，就是两人独闯天下了．
五.暮年
隔海相思，苦尽甘来。再度团聚，如换了天地，虽然仍是上班吃饭，秀兰说就是讨饭吃，也是夫妻相伴呀．
