那些远去的人们 前言

很多人，在我和他们的生命有交集的时候，并没有和他们成为好朋友，只是普通的同学或者同事而已。然后，因为一些事情，他们就从我的生活里消失了。有的永远离开了这个世界，有的去了远方。其实，当他们生活中至关重要的事情发生时，我并不知道，或只看到表面，不知道他们的内心经历了怎样的痛苦，或快乐。我只是看到或听到了最后的结果，他们永远离开了我的生活。他们离开的时候，我没有什么太大的忧伤，也许是因为不曾亲近过。可是，几年或几十年过去了，当很多曾经非常重要的人和事在我的记忆中淡去的时候，这些曾和我只有短暂交集的人的故事却时时浮出来，让我看见人间的悲苦，不可预测和各种各样的可能性。

所以，我开始写他们的故事，简单地写下来，就从我当时看见的视角，没有想象，只是记录下我所听，所看到的。也许，写下来以后，他们可以安静下来。不会再在我不经意的时刻，来到我的脑子里。贾樟柯是我最喜欢的当代中国电影导演了。他的《站台》是我最喜欢的电影之一。两个多小时长。他说实际拍的比这长多了，他剪掉了很多，可是仍有两个多小时。他说，开始的时候，他总想把所有的事情都交代清楚，所以他的叙述就变得冗长和琐碎，每一件事情的前因后果都想交代清楚，所以拍了很长很长。可是，有一天，他忽然意识到，其实在日常生活里，发生在我们周围的事，我们并不都知道来龙去脉。我们只是看都表面，看到结果。事物的表象没有给我们交代所有的细节，可是后来我们还是可以渐渐明白事情的前因后果。比如，他在家乡的时候，常常看到邻居的一个女孩子，从他家门前走过。可是有一天，他忽然发现那个女孩子开始穿着制服来来去去了。他虽然看到了变化，可是也没有吃惊或好奇。后来，就偶然听说了，原来那个女孩子在税务局上班了。贾樟柯意识到，其实拍电影，他的叙述也不一定非要把所有的事情都交代清楚。观众是可以自己把画面补全。自己琢磨出前因后果。我觉得我要记录的那些人和事，也是这样。我当时看到了表面，可是后来还是渐渐知道了因果。

沈从文说他年轻的时候曾经在家乡看到几百个土匪在河滩上被砍头。他说看见过太多的杀戮，经历过太多的人和事，都压在他的心上，所以他慢慢地把很多事情在安静的夜晚写下来。就有了《灯》，《静》，《虎雏》，《边城》那些故事。

其实，在我生命中真正重要的人，我是永远没法写的。和那个最重要的人相关的岁月，是一个雷区。所以，我写的这些人和事都是在雷区之外的。

我每周有四天穿过这片田野去上班。有时傍晚，会在这里看见鹿，我从它们身边走过。

写于2016年3月一日