与友书（十一）

    昨天看了你提到的那篇文章，读到孩子的部分，心中隐痛，泪流满面。
 
    人生不管怎样的坚迎挫折，笑对困难，其实灵魂深处的悲哀与无奈却如刀刻斧凿一般，早已打上生命的印记，抹也抹不掉，逃也逃不脱；只是，一般不足为外人道也。

去年八月离京，一路上心中起起落落，反反复复，都是当年文姬归汉时作的《胡笳十八拍》。上大学时分析过其思想内容艺术手法，欣赏过文学的美，就是没记住多少句子。今日心中的痛，如潮水涌来，闭上眼睛，全是他的一颦一笑，一句一句半通不通的话，一个一个琐琐碎碎的细节，一脸的茫然，转瞬的惊慌，天真的笑靥，讨好的语调，深情的凝视，此一别，不知是多少个“明天的明天”。那时他还不懂什么叫“分开两个月”，就问我“两个月是明天吗”，我只好解释“是明天的明天的明天……”。他对“明天”的记忆太深了，因为我出国前那一两个月忙疯了，各种手续，每天大大小小将近十件事，根本没时间照顾他，有时就送他去全托，郑重解释并承诺“今天不能接你了，明天一定接，好吗”，虽然这样的情况不是很多，但是我清楚地记得，前两次隔天去接他时，本来我在门口看他跟小朋友玩得好好的，转身看见我，哇哇就大哭，出门还想方设法跟我“斗争”——“我累死了，我走不了路”。转天再去送时，幼儿园门口一放，自己主动就问：“明天来接我吗”，有时还讨好似的说“我不哭，我听话，妈妈来接我”。

刚到美国，白天一如既往地忙，只有夜半醒来，分明听到他的呼吸在畔。又忆起《胡笳十八拍》“……身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思……”

     我的两个同事好友一直说我“太厉害了”（贬义），我自己也觉得很少是从自己的角度想我多么想他，需要他，我总觉得他的有些眼神、语言不是这个年龄的孩子所应有的，期盼着他能快乐地成长，而时时又觉得亏欠他太多。人生无坦途，伤心独此为最。你说的那篇文章里的妈妈历经艰辛把孩子养大，毕竟还得到了孩子的理解，也终于收获人生的幸福。她是告诫人们“不到万不得已，不要走离婚这条路”。可问题是“什么叫万不得已”，每一个人从不同的角度出发，总会做出种种不同的诠释。

 人生的无奈大概莫过于此，无法抱怨生活的不公，文姬的悲剧命运是有着深广的现实社会及历史背景的；我等俗辈，却颇有“咎由自取”的况味，好像没有社会的或哪个个人的力量强迫你离婚，（当然，痛苦的内涵只有自己心里知道）。最后的想法就是不能想，不要想，只是尽自己最大努力把人生安排得尽可能好一些。

--- 2008年春