西泰丽艾森

去过威斯康星州绿泉镇的东泰丽艾森之后，我心里就开始惦记更出名的西泰丽艾森（Taliesin West）。终于有了去凤凰城（Phoenix）的机会，我毫不犹豫地挤出半天时间，去了一趟向往久已的地方。



从1933年开始，年逾花甲的弗兰克 • 劳埃德 • 赖特（Frank Lloyd Wright）采纳了医生的建议，在每年冬季来临之前，带着他的家人离开即将天寒地冻的泰丽艾森农场，到南方亚利桑那州的凤凰城去过冬。那时，泰丽艾森建筑学院（Taliesin Fellowship）已经开业，赖特的30-40个学徒也随同前往。1937年，赖特在斯考兹德尔市（Scottsdale）郊外的天堂谷购置了相当于一个街区的沙漠地段，开始兴建泰丽艾森建筑学院的冬令营。在赖特的指点下，他的学徒们就地取材，建起了临时性的营地，把它称为 “西泰丽艾森”。其后的每个冬天，西泰丽艾森被不断地加固、扩建、和改建，直到1959年赖特在那里去世。今天的西泰丽艾森大致就是1959年的版本。



从入口处往里看，西泰丽艾森的建筑都是低伏的，非常和谐地掩映于同样低矮的沙漠树木之中，偶有挺拔的巨型萨瓦若（Saguaro）仙人掌耸立其间。



我端着相机就要往里进，结果被拦了在门外：“Guided tours only.”。西泰丽艾森现在由赖特基金会管理，同时也是泰丽艾森建筑学院的总部，常年都有50-60个学生和工作人员，参观必须由导游带着，而且住宅和工作室还不让拍照。没办法，我只能去门口的书店买了票，和另外5-6游客一起在会客室里小坐后，由导游带着进入了西泰丽艾森的场院。



右手边的一大排绘图室已经在照片上看过无数次了，没有太多的新鲜感，倒是左手边的剧场和电影院，以前没怎么听说过。剧场进口的回廊式过道，给人在进入大厅时眼前一亮，“豁然开朗”的感觉。整个剧场用大红装饰，这是赖特最喜欢的颜色。舞台的后方原先是敞开的，观众可以看到远处沙漠里的黄昏：远山、晚霞、巨型仙人掌、…… 还能有比这更好看的布景吗？



赖特不仅喜爱舞台艺术，而且还是一个电影迷，尤其偏爱早年好莱坞的西部片，所以在西泰丽艾森基本建成之后，又加出了一个小型的电影院。这是一个不规则的六边形影院，音响衰减小于5%，声学效果绝佳。导游站在银幕前背对着我们小声说话，我坐在最后一排听得清清楚楚。



赖特家人的居室，由一个过道与绘图室隔开。我们收好了相机，跟着导游坐进了赖特的起居室。房间不大，正面朝东，背面向西，东墙的中央是一个用砂石砌成的巨大壁炉。说是“东墙”，其实当年的起居室只有西墙没有东墙，壁炉是后来加上去的，现在看见的玻璃墙就更靠后了。清晨，温暖的朝阳从完全敞开的东面照进来，可以很快地驱散屋子里的沙漠夜寒；午后，昏黄的斜阳从半透明的向西倾斜的顶棚上映下来，将屋子笼罩在柔和的光线里…… 导游用的 “majestic” 一词结束了她的描述，我一时想不出一个与之对应确切的中文形容词，但想到了一个问题：

“那个年头应该还没有全球变暖。起居室怎么可能完全向外敞开？你是开玩笑吧。”
“绝对不开玩笑。赖特先生早先不认为沙漠建筑应该有任何反光的东西，拒绝使用玻璃。所以屋顶用的是帆布，采光当然就敞开啦。你不认为这是 “绿色建筑” 的思想吗？”
“太阳下山后肯定冷得很，怪不得要加上这么大的壁炉。” 我答非所问。

© 梁兄