啤酒瓶盖波尔卡

盛夏快结束的时候，我迷上了收集啤酒瓶盖子。

有一天我拿着两枚啤酒瓶盖儿 -- 一枚Molson Golden的，另一枚健力士特级烈啤(Guinness Extra Stout)的 -- 正细细琢磨把玩印在上面的加拿大红枫和那架有名的三一学院竖琴呢，一损友趋前来愤世嫉俗道：“傻瓜！这世上得有多少种啤酒呀，那么多瓶盖你集得过来吗？还是趁早歇了……”。这家伙一向不解小资风情，他那么说再正常不过，而且有一点他还真说对了，各门各派的啤酒，的确多不胜数，那些盖子就算穷我一生，铁定也是收不齐全、集不囫囵的，倒不如先检拾一些有关啤酒的回忆吧。

有位从小在哈尔滨长大的朋友，一提啤酒，口气立刻就变得十分奔放：“俺们那圪瘩，啤酒杯可大着哪，从前夏天没冰块，先去买上几根白冰棍，往馆子里一坐，上啤酒！老长的冰棍儿往杯子里一插，可以全给你没了……去年哈尔滨办国际啤酒节，猜怎么着，90吨哈啤哗哗哗往池子里倒，啤酒喷泉啊……能折腾吧？”另一位朋友也在东北待过，每次说起当年在吉林大学读书时、那些坐在南湖边海喝狂聊的黄昏，也总是口吐酒气，一付豪气干云的样子：“喝啤酒那不叫‘喝’，得说‘吹’，瓶子一碰，一气干了，那叫‘吹一瓶儿’”。

别说，就整那架势，南方人喝啤酒还真是没那么能“吹”的。不过就有一回，我们这些南方的，喝着喝着倒也喝出了万丈豪情。

那次是大学毕业，在学校餐厅吃散伙饭，忘了都吃些什么了，反正酒肯定没喝够，主要是学校担心毕业生临别失控，怎么也不敢多给我们酒喝。官方聚餐甫毕，同学们就直奔男生宿舍私下拼酒作别去了。

六月底的南方，天气燠热，拼酒自然是挑爽口的啤酒拼啦。先是宿舍跟宿舍拼，左一瓶右一瓶，拼着拼着就变成了捉对单挑，左一箱右一箱，不够了就去北校门的小卖部补给。当N箱“太湖”牌啤酒一一消失之时，东方既白。平日里有谁夺了谁的女友，谁常给谁烟抽，谁诋毁了谁的诗作，谁跟谁是舞会的跳舞搭子，谁跟班主任打谁小报告了……，千般恩情万般怨隙，都在这一晚一拼而泯。到得最后，有嚎啕痛哭的，有仰天长笑的，有一吐为快的，有拉住了女生的手死也不放的……当然，也少不了往楼下砸空啤酒瓶并顺口在晨曦中狂啸一两声的……然后是一群人涌到车站去送第一批离校的同学，然后……就那样……都散了。

那时候的国产啤酒比较经喝，因为瓶子大，每瓶都有一斤半(640ml)吧。有一回去看在北京读书的弟弟，一起爬香山。初秋，走得一身薄汗，下山时已是傍晚。找了家香山脚下的小饭店，先要了些卤菜，和一大瓶“五星”啤酒，白牌的，喝起来很爽口，一瓶喝完意犹未尽，又要了一大瓶……还有一大盘辣椒炒土豆丝，辣椒碧绿鲜亮，辣得极过瘾，土豆丝又切得极细，还放了姜末炝锅，香极了，吃吃喝喝之间，疲累尽消。前年夏天回国，又跟弟弟一块去爬了回香山，下山时又是傍晚，还是找了家香山脚下的小饭馆，竹林掩映，环境清幽，不过已找不到当年的“五星”啤酒了，只有“燕京”，辣椒炒土豆丝倒还在莱单上，不过也找不到印像中那份香辣劲了。

           

其实第一次在美国的BJ’s趸售商店乍见“燕京”啤酒时，我可是着实地惊喜了一番的。那是六、七年前吧，在哈德河畔一个叫“新港口”的地方，同时发现的还有“青岛”啤酒。支持国货，马上各买了一箱回去慢慢品尝。再后来，当我在各处的酒庄都能轻易找到“燕京”和“青岛”的踪影时，在异国他乡寻觅国产啤酒的那股执着劲儿，才算缓和了下来。

美国的瓶装啤酒最常见是12盎司(355毫升)装的，拿在手里不太重，特别是在迪吧，拎着一瓶“百威”(Budweiser)或喜力(Heineken)边饮边舞时，感觉酷酷的，正合适。罐装啤酒喝得不多，要喝最好是刚忙完一番体力活之后，比如在一位有1/3公顷菜园的朋友家，帮着收割除草，收工后一边擦汗一边接过朋友递来的一罐“米勒”淡啤(Miller Light)，“唰”地一拉易拉罐柄，就有白沫儿“滋溜”冒将出来，赶紧把嘴巴凑上去猛喝几大口，先就解了渴，剩下的，那就坐在朋友家阳台的原木台阶上，一帮人边聊天边从容着喝喽，喝空一罐换一罐……特有农夫忙完一天农活后的惬意。

还有一种情形下喝啤酒也很符合啤酒的原旨，那就是吃麻辣火锅时。说到啤酒的原旨，我以为那应该跟豪放有关，喝啤酒若不图个畅快，那不如改喝红酒或其他吧，可以浅酌慢饮，还透着文明和情调呢。

朋友圈中有一成都人，精于制红锅。那时每隔一阵，我们几个吃辣上瘾的朋友便会联络一番，聚众麻辣烫。而每次我们佐锅的酒，就一定是贝克(Beck's)或库尔斯(Cools Light)的5公升装大桶加压生啤，开桶后稍稍拧开塞子，一杯一杯地接。喝这种生啤仗的就是人多，可以一次喝完。你想，一边麻麻辣辣的肥牛鸭掌猪红涮着，一边冰冰纯纯的生啤灌着，谁都会忍不住多来几杯的呀。若桶里还有剩下的，过一日再喝，味道肯定不对了，那就只好拿去浇花。轮到我当值去酒庄，总会在一种“格劳尔契”桶装啤酒(Grolsch Premium Lager)前叹息三秒钟，那种荷兰啤酒也是5公升装的，可惜因是名牌，实在太贵，只能等哪天发笔小横财时再下手了。

一晃离开迪吧装酷有两三年了，朋友家收庄稼也难得去帮忙，擅长做红锅的成都朋友已经海归，习惯了的那些瓶装罐装桶装啤酒终于越喝越少气氛，好在我赶巧及时发现了几处有趣的酒吧，才得以换种花样接着往下喝。

一家是普林斯顿大学附近的“狂欢”(Triumph)酒吧，这家的门脸很小，不怎么起眼，我第一次摸去的时候，从它门首来回走了两趟，愣是没找着，等终于找到时，就发现了那小小门脸后面的狭长走廊。走廊的墙上贴着各种精美图片，登山的、漂流的，甚至有婚礼上的美丽新娘，而所有那些图片，都跟Triumph酿酒公司有关，原来“狂欢”酒吧正是这家同名酿酒公司开设的，所以，等我在吧台前坐定下来，一抬头瞧见几只硕大的酿酒钢桶时，事情就变得理所当然起来。






“狂欢”酒吧的特色是一套7小杯各种不同风味的鲜酿生啤，直接从酒笼头里接：野花蜂蜜麦芽啤(Honey Wheat)，琥珀黄啤(Amber Ale)，德国皮尔斯呢(German Pilsner)，斯佩耳特小麦啤(Dinkel)，孟加拉金青啤(Bengal Gold IPA)，比利时白啤(Witbier)和英国老式特等苦啤(Extra Special Bitter)。说实话，以前在国内时只知道啤酒就是Beer，到了美国才知道Beer只是一个笼统的称呼，什么Ale, Lager, Lambic，Stout，Pilsner，Bitter，Weizen……说的居然都是啤酒，单看你按什么分类了，反倒写明Ginger Beer、Ginger Ale的，却不是啤酒，而是姜汁汽水。

“狂欢”那7小杯，由淡渐烈，什么风味的都沾到点儿了，跟酒保闲聊，说是不久还要增加另外两个新款呢 -- 帝国黑啤(Imperial Stout)和波西米亚啤(Bohemian Pilsner)。坐在我旁边一位普大毕业生一听就来了劲，他是特意从宾州开车过来的，就为了重温读书时在“狂欢”吧台边按次序品尝小杯套啤的快乐往事……“那时候我每周至少来喝两次，以后一套9小杯时，那可怎么都得再来试试”，他说。


对了，“狂欢”的小杯生啤，每杯只有5盎司，非常符合眼下流行的简约运动。最近英国的酒吧正引进一种“三分之一品脱”(Third-of-pint)酒杯，这种新式啤酒杯在三分之一品脱的位置刻上一条线，啤酒就倒至此刻度，据说这样可以使人们“更负责任”、更理性地尝试新款啤酒，还特受年轻女性欢迎。“传统真麦啤酒运动”(Campaign for Real Ale)2006年8月1号在伦敦厄尔斯考特展览中心(Earls Court)举办的英国啤酒节上，已启用了这种新式啤酒杯。要我看，干脆，直接换上“狂欢”酒吧的四分之一品脱(5 Oz.=1/4 Pint)酒杯得了，反正是品尝嘛，5盎司鲜啤已经足够让人决定接下去该点哪种啤酒，就着菜单上诱人的鱿鱼卷、油炸山羊奶酪、塔斯卡尼小披萨……喝出别样风味儿来了。


真正的酒徒，也许有没有佐酒小菜都不重要。但我肯定不是，因为我会觉得顶着一天烈日，站在曼哈顿桥下的水街，一边喝冰冻的新加坡虎牌啤酒(Tiger)，一边手擎半只加了蒜茸、牛油调料的喷香椒辣蟹啃嚼时，是一种莫大的刺激和享受。而去布鲁克林的酒吧呢，我也不会忘了在点“布鲁克林拉格”(Brooklyn Lager)的同时，要上一份刚刚好的牛排。如果想吃得清淡些，那么配一盘西红柿打底的意面也不错。

19世纪的纽约布鲁克林曾是一个酿酒中心，鼎盛时10个街区竟能数出11家酿酒作坊，后来的衰退估计跟纽约曾经禁酒有关。到布鲁克林酒吧逛，当然要喝当地土产的“布鲁克林拉格”啦。有一个雨天跟一位朋友在那一带玩，我们忘了带伞，在零星雨点中走累了，就随便进了一家小酒吧。一看酒水单，除了“布鲁克林拉格”，还有牙买加、墨西哥、比利时、荷兰产的各种“拉格”(Lager，底层发酵的窖藏啤酒，起源于德国，从德语lagern[贮藏]一词而来)家族的，也算是跟Lager耗上了，害我们对视一眼后，便有默契地偷乐了个人仰马翻。

都说啤酒平凡，是极普通的大众饮品，不过当我坐在纽约下东城“密克扫利”爱尔兰啤酒屋(McSorley's Old Ale House)的圆桌旁，跟周围不认识的人们随意聊着天、大口喝着爱尔啤酒时，“文化”、“历史”、“古老”一类厚重的词儿却止不住地冒了出来。


“密克扫利”就像一间被海盗遗忘的藏宝秘室，四周的墙上挂满了有年头有来历的老照片，雕花包铜角的黑漆箱柜梦一般魇伏在昏黄的马灯下，地板上的锯木屑还像最初那样时刻准备化解烟灰和小狗的恶作剧，我甚至看见几根许愿骨，在积满灰尘的房梁上，等着它们出海远航的主人回来认领……这家神话似的啤酒屋据说是全美最老的(指连续营业时间)酒吧，从1854年开始就一直待在了现在这个位置。

我的一位纽约通朋友，无意中提起“密克扫利”直到1970年，才开始对女性开放，原因是之前没有女厕所。这个听上去像借口的理由激起了我的好奇心，于是就挑了个安静而明丽的周日午后，慕名前去，还听到了许多新奇的故事，什么当年的亚伯拉罕·林肯，在库柏学院(Cooper Union)演讲完后，曾顺道走进“密克扫利”喝了两杯，而远至肯尼迪总统，近到克林顿总统，他们在那儿喝到的酒，跟无论哪天的我们喝到的，完全一样，因为“密克扫利”152年来始终坚持只出售店里自酿的深淡两款爱尔兰麦啤。

不过我对惠特曼(Walt Whitman)更感兴趣，当年的惠特曼常去“密克扫利”坐坐、同朋友叙谈，我突然了悟过来，明白了为什么纽约在惠特曼的诗里像一艘船。船长、波涛、大海吐着白沫……跟船有关的这种种意象，说不定正是他坐在酒吧里一杯杯喝着爱尔兰啤酒时联想到的呢。

遗憾的是“密克扫利”没有瓶装啤酒出售，不然我的啤酒瓶盖收藏中，又会多出一件有意思的纪念品。我把搜罗到的瓶盖儿一个一个排开，嗨，看起来我的收藏委实平常，没有什么珍品，只有一枚科罗娜(Corona)瓶盖，让我眼睛一亮，倒不是这种科罗娜啤酒有多贵重难得，而是那只瓶盖，来自一个禁止喝酒的公园，可惜我笔拙，内中的种种禁忌情节，却是无法一一道明。

末了我想起平生一次最神奇的喝啤酒经历，是在某个夜市，跟一位平时遥不可及的朋友，要了一箱台湾啤酒，开怀畅饮，边喝边聊。似乎只是随心所欲地说了些无关紧要的事情，又似乎竟是讨论了不少深具哲学意味的话题，比如，世人总是怀疑得多相信得少，我们要如何学会享受遗憾……可究竟说了些什么？在哪处的夜市？是不是台湾啤酒？为什么连一枚瓶盖都没留下来？我已经全都忘了……反正那一夜，我们真个喝得一马平川、了无遗憾。

真的，一不留神，记忆已不复清晰，那些欢笑和争吵，啤酒的白沫，盛夏的无尽风情，一声声叹息般的蝉唱，跟往事一起淡去。只有那些夏日的模糊背影，转过来转过去，久久地不肯走远……

又一个周末，我打电话给那个反对我集瓶盖的损友：“走吧，咱们去你家旁边的酒吧玩”。

“想喝酒了？好啊……”一听去酒吧，他马上想到了喝酒。

“不是，是让你陪我去捡啤酒瓶盖儿”。

“去你的！”他咆哮起来。

哈哈……我笑得跟连喝了“狂欢”酒吧7小杯后那样的兴高采烈。