以前我遗憾没有学文,看完齐邦媛的《巨流河》,没有这个遗憾了。过去幼稚的想法,作家就是有感而发、有话要说,充满激情浪漫;看了齐邦媛的经历,才明白研读、翻译、对比等等有关文学的研究,和做科学没什么不同,甚至要求更高。从1924到2024,百岁的齐邦媛经历了中国现代史,见证了台湾的基础建设和文化发展。她是文史研究者、文学评论家、翻译家,更是一个文化[
阅读全文]
在南开读了七年书,当然知道鼎鼎大名的张伯苓老校长(1876-1951)。然而是从齐邦媛的《巨流河》中,才真正对老校长有了亲切的认识。幼年的张伯苓随着浪迹各地私塾教学的父亲到处辗转读书,生活艰辛。因此他从小就知道教育的重要意义。十三岁即考上官费的北洋水师学堂,希望有份建立强大的现代海军,为国雪耻。1894年,他由水师学堂毕业时,正值中日甲午之战,北洋[
阅读全文]
从小到大,我一直以为自己会学文科,兴趣十分明显。母亲是高中数学老师,力劝学理,才没去文科班。选了生物系,一是因为当时宣传二十一世纪是属于生物科学的,二是我喜欢小动物。金鱼、鹦鹉、猫都养过,觉得生物比数理化有趣。等到入校才发现生物系和活物没什么关系。 学习 在南开学动物分类时,无论何种动物,从腔肠纲的蚯蚓到哺乳纲的兔子,一律先[
阅读全文]
2024年几位女作家过世,真正有份量的却相对无声无息,这是挺可悲的事。三月底去世的齐邦媛,享年百岁,真真切切经历了抗日、内战、台湾发展的历史。在自传《巨流河》中,她的一句总结令人感慨万千:“在我成长的家庭,革命与爱国是出生入死的、有情有义的,最忌讳翻脸无情、出卖朋友”。耄耋老人写自己的初恋,克制得水过无痕。齐先生这样描写第一次见到[
阅读全文]
今年和马拉松特别有缘。三月初在东京,出了地铁后,发现街上很多人,翘首以盼,不知道盼什么。我以为有什么游行,走了许久不见动静。好容易在人群中发现一个白人妇女,这才打听出来大家在等马拉松比赛的选手跑过来呢。那天路线也特别,应该有捷径小路。于是选手们在封闭的大街上跑,一些啦啦队员急匆匆从我们身边跑过、去下一个点继续加油。大家都认真地、安[
阅读全文]
《寂静之声》是我上大学时最喜欢的英文歌之一。那时对西方文化知之甚少,歌词看得似懂非懂。单纯去感受它,孤独、忧郁、知性,和黑暗老友娓娓而谈、倾心吐意,无奈且美丽。因为喜欢这首歌,专门找了电影《毕业生》来看,这才知道了罗宾逊夫人,近年看五十度灰才知道原型在哪里。尤其印象深刻的是二人在酒店用餐,男主左呼右叫没人搭理,罗宾逊夫人一个响指、[
阅读全文]
《加利福尼亚旅店》由老鹰乐队1976年发布于HellFreezeOver(冰封地狱)这张专辑中,红极一时。这首歌和整个专辑的名字非常相符。它曲调欢快,很有神秘感、魅惑性,有思乡的忧郁,又有盼望的向往,好像加利福尼亚旅店代表了家一般的归宿。然而仔细研究歌词,这首歌描绘的是一个非常dark、细思极恐的情境。首先加利福尼亚这个名字,最早出现于十六世纪的欧洲文学作品,[
阅读全文]
即使对非基督徒而言,哈利路亚也不是一个陌生的词汇。它来源于希伯来文,“赞美神”的意思。已故歌手莱昂纳德-科恩于1980年代写过一首歌,歌名就叫《哈利路亚》。这首歌刚问世时,反响平平。科恩签约的哥伦比亚公司老板甚至明确表示不喜欢这首歌,认为是教会歌曲,宗教意味太浓。后来这首歌被JohnCale和JeffBuckley翻唱,日益走红,越来越受喜爱。迄今流传极广,[
阅读全文]
我九月份回了趟国,月底返美。连着两天的两顿饭,让我很迷惑。9-28号在山西太原迎宾楼和两个老同学见面,大哥帮忙订了“国庆-盛宴”有鱼有虾经典四人餐。有清蒸鱼、红烧虾、过油肉、辣子鸡块、凉拌腐竹、莴苣炒山药片、紫菜蛋花汤,一壶菊花茶、四碗米饭。菜量挺大,最后上的辣椒鸡块几乎一口没吃,我打包回家了。大家猜猜这个四人套餐多少钱?138元人民币[
阅读全文]
对这个问题,三十多年前,我就有了答案。小时候有一部挺火的电影《女大学生宿舍》。里面的辛甘,是个不谙人间苦难的娇娇女,暗恋被拒后大哭。面对室友的安慰,她抽抽嗒嗒地说,“这是人家的初恋嘛”,委屈得可爱至极。后来看《家春秋》,里面的珏,温柔贤惠、隐忍到死,令人心痛的中国传统妇女形象。后来发现居然是辛甘的扮演者,震惊得佩服得不行不行的[
阅读全文]