姨

   姨是我的保姆。我很小的时候，我妈雇她带我。由于我妈妈有肝炎，我就被放在姨家带，一星期回家一次。那时我太小，姨又待我太好，以至于我都分不淸谁是我的亲妈妈。我管她叫＂姨＂，不加姓，只有这样才能表达我对她的亲近。
    姨是个苦命的女人，37岁那年丈夫去世，留下从8岁到14岁，4个孩子。姨本是地主的女儿，而且丈夫工资也很高，所以在她丈夫去世前，她从未工作过，也没有任何工作技能。在她丈夫火葬那天，把她丈夫往火炉推的那一刹那，她晕倒了。那天她正来着月经，从此月经再没来过。这意味着从那天起在心理、生理上她不得不像男人那样生活。
   姨住在一个四合院那样的房子里，前趟房住着她丈夫的生母和养母，老大太太和老二太太。后趟房住着她和她的四个孩子。二趟房之间的院子很大，种些青菜。住的倒很宽敞，但是没有任何收入。姨是个要强的女人，她决定自己把孩子带大，于是拒绝了那些劝她改嫁的媒人。她除了帮人带小孩，间或从被服厂接些手工活，按件取酬。我记忆中的姨家开饭时，除了窝头、高梁米，就是大葱和酱。但就这样还是吃不饱。哥哥们长得太快，总是穿着吊腿的裤子。地当间有一个写字台，打开抽屉，除了梳子，什么也没有。
   姨很爱干净、整洁。自己总是立立整整。能出门见人的衣服，被她锁在炕头柜里。就是去医院，也要穿上她见人的行头。有一年快过年的时候，她带她女儿来我家，把被子、床单都帮我们洗了。我妈留她们吃饭，我心疼姨，就一个劲儿地给姨夹菜，姨不肯吃，她说她已经没有了吃菜的习惯。她还不时地观察着女儿，生怕她露出馋相。可能总在饥饿中的缘故，姨很瘦很瘦，瘦得连乳房都没有。
    姨待我很好，比对亲生孩子还好。住她家，永远住最热的炕头。她走亲戚、上坟都带上我。后来我上学了，学校离她家很近。她有时去学校找我，给我送两个煮鸡蛋，或者把我叫她家，去吃新下来的玉米。我14岁，要去南方读书，姨跑来送20块钱，还哭着说舍不得我。那是1983年，对姨来说是很大一笔钱。同一年她女儿结婚，她只给女儿陪嫁一个脸盆。84年暑假我去姨家看姨，姨就拉着我哭，她要临盆的女儿被丈夫打了，三个儿子只顾过自己的曰子，谁也不插手，她说她女婿欺负她年老体弱，没人替她女儿出口气。我回家找我爸爸，要求他必须出面管这件事。于是疼爱我的爸爸连下赶到姨家, 主持她家的家庭会议，要她儿子们出头去找妹夫算帐。我爸爸是当地有名望的医生，也是看着他们长大，他的话，他们还是听的。三个哥哥每一个都1米8以上, 很壮，去妹夫家，把妹夫训斥和威胁了一番，从此他再没敢打过姐姐。
   八十年代末期姨把前趟房卖了，卖了1万块钱。我想这下姨有钱了，生活也有保障了。可随后钱的价值很快被日益高涨的通货膨胀呑噬了。姨晚年的时候得了肺结核病，我带女儿去看她，她一个人躺在光线阴暗的小平房里，屋子里很冷，估计舍不得烧煤。她儿子都搬走了，院子很安静。她看见我女儿，又挣扎着要从被窝里爬出来，说是要给她钱，吓得我话没说几句，赶紧跑掉。因为她礼数大，我再没带孩子去见过她。最后一次见到姨，是在她家门口。她知道我要去美国，不停地问我啥时回来？她说：“估计我们是见不到了。” 姨要去世的时候，没有去医院，她孩子的经济状况都不算好，谁也不想拿钱给她治，全身浮肿得厉害，就那么挺着······。
  人说：“三贫三富过到老。” 可我从认识姨，她就没有翻身过，她就这样凄苦地走完了她的一生。