偶然中的必然

昨天从西安回来，明天、哦不对，今天，又要飞到杭州——四天后再回来，再从香港到越南。

我最痛恨的事，不是自己忙得不知天实地日，而是明后天，是我国的小长假之清明。我说过，清明这件事，只有在我亲历爸爸远行后才变得不空洞和不矫情，那是一个真正的纪念日，不像那些七夕还有父亲节什么的，我一直为此感谢党和政府给了我们父女这个约定的假日——但是！！自以为是的日耳曼人和那几个跟着鬼子喊“great”的猪脑筋之前就像脑子进水一样地唯德国人是瞻，在我一个人孤军奋战的情况下，同意了这个破日程——现在，哼哼，猪脑子们比我还要怨天尤人，但是他们的后悔不但没带给我半点幸灾乐祸来减轻我半点对明天出差杭州的痛恨，相反，唉，一声叹息。

昨天在西安去机场前有不到3小时的富裕时间，发短信征求了一圈最佳打发方案，回来的居然都是“赶紧吃吧！”，真不愧为酒肉朋友啊！对于不爱面食不吃羊肉拒绝葱蒜的我来说，吃在西安是一种浪费。最后我自己听了帅哥出租车司机的建议，欣然前往小寨——那里的服装就不值得一提了，有意思的是三五米就是一条手写标语，上书“顾客同志，小心钱包！”、“有小偷，请报警！”什么的，字写得蛮好，有古都底蕴。

居然给我逛到一家不错的音像市场，因为被它正在播出的歌曲吸引，那是国内不怎么流行的一首歌，于是进去就问“X-Japan”，于是就给我淘到了我还正好没搜到的96年12月30-31日演唱会以及Hide的演唱会，哈哈！都是仅此一张、比我以前见到的版本效果都好而价格非常非常的特价，这一发现令我开心不已，于是干脆把所有的时间都放在这家店，最后身上只剩下到机场的的士费、到了机场才发现居然只有3块钱现金！！

买的电影中有《おくりびと》（中文《入殓师》）。知道它拿了大奖、很多人在好评——但是也不是说就是非要看不可的，今晚把电视频道按来按去也定不住一个耐得下心来看的台，于是开始检阅我在西安的暂获——那一瞬间就决定先看这个《おくりびと》。

才看了一点点，就决定今晚就看这一部了，因为，影片中那个社长，他长得真像我的爸爸；而故事里发生的那些事，在我这个自己亲手送别过亲人的观众看来，都是电影里反复出现的山形某个乡下的那条清清溪流，我从溪流走过，有一种感觉就真切地，从心间流过。

不是怜悯。不是同情。不是悲伤。不是感动。

我特别害怕“隆重”，隆重的悲伤与隆重的狂欢我都手足无措，甚至隆重的亲情/友情/爱情我都没法坦然面对。而这部《おくりびと》，对于我来说，就是一种我可以坦然面对的淡然，生死，亲情，人间。

我只流过一次眼泪，看这部电影的时候——那个殡仪馆的老人在为澡堂阿婆最后关上那扇窗时，久久凝视着安详的阿婆，说：また会いましょう！（还会再见的！）借用电影中这位阿婆的话，人死也是一扇门，通向另一个世界，在另一个世界，再会！

我完全没有意识到，这个时刻已经是清明；我才突然觉悟过来：原来这真的是偶然中的必然——我并没有打算一定要有个什么仪式来纪念爸爸，因为他一直和我在一起，但是我今天无意识地买了一束白色的小菊花（也许卖花的人确是为清明而备的）；我也并没刻意要写一点，但《おくりびと》就像为我的清明专门放映的一样。

爸爸，还记得最后我给您穿衣服时系的蝴蝶结吗？我一直以为那是不堪回首的悲痛时刻，完全没有想到今天我会认为那是作为女儿的最幸运的一件事情。死，也就是一扇门，爸爸，また会いましょう！