面朝大海春暖花开
面朝大海，春暖花开；看天天天蓝，云卷云舒。
九五，九六年间，写罢[遗恨传奇]，[槁木死灰集]，从此遁世，留下唯一自释的话是：“移民澳洲，不再写作” 。 简短有节， 有情却不生出过多的枝蔓来。 让人喜 欢。轻舟已过万重山，是要别人如此遥望一下即好。与人在文字里结蒂，再诉说之后要离开，那一刻她泾渭分明。
再闻端倪是在[花样年华]的脚本里，胭脂色泽暖暖的语句，水粼粼的在临渊的笔底闪动：“一个冷香端凝的女子，从头到尾被23件花团锦簇的旗袍密密实实地包裹着，却不知道穿在身上的是自己赤裸裸的秘密与深情。。。。”昏暗光影如光阴错叠，终场的字幕一个个晃动而过，在偏僻芜荒一角，瞥见她锦衣夜行般的名字，那样的惊鸿一瞥。
十年如此环佩空山。连名字都不愿落在白纸黑字里。
这一年秋天才重现江湖，接受[明报]专访。原来九五年即返港，蜗居高楼一角，帘起帘落之间，俯看人间世埠，红尘浮动，不妄情也不生情。十年间一直从事商业写作，编撰产品手册，软件指南。诸事茫茫，或者一定有悲有喜，她若只肯说这么多，但愿我们也不多问。彼此这样，有尊严有情谊。
她短发，黑衣，背景是雕花栏翠叶枝条的古典屏风架，她侧身冷凝的样子，芳华寂寂，已看作另一世。忽然想起[大表哥]里她年轻时的模样，坐在自行车后座，编两个麻花辫，唇齿生动，叮叮当当的车铃声响在夜色里，便是空山里春雨打在一团一团花瓣上一样。
另一张照片里，她戴黑框眼镜，俯身写字，宽页稿纸占了半幅照片，手指的骨节清贞有力，肆伏一切人间情怀。
曾经有人说，年轻时的钟晓阳，是“淡墨写绝情”。人生了了，荣哀一线，而我们落在其间，空欢喜，空悲伤，罗织积蓄，以为也是满满的一生。她十八岁时写下[停车暂借问]，就写了所有。但我们构筑一生。
喜欢她那部[细说]里的[红颜]，[垂帘]，[惜笛人语]，满城陌陌春垄，柳梢低回生烟的句子，她一回头，箫声起，花已经开了。满城都是看花人。
也喜欢[哀歌]，[爱妻]，[二段琴]，深知身在情常在，所有的情，也都因挥别的刹那，格外艳色。但以后， 我们还是爱了另外一个人。爱是容易的事。
朱天文说：“以文字捕捉时间流变，凝铸色相劫毁。”用在钟晓阳身上，忽觉万分妥贴。
十年之后她写短文[再写]，已是冷兵器时代的清肃。那年花团锦簇里的句梢飞扬，清饱清灵，今已绝迹笔端。行到水穷处，坐看云起时。生命若是如此无常，且让文字也一并追随生命的本相去罢。
很多年前钟晓阳写[春在绿芜中]，说她仰慕的老师，在她作文稿上评写的那句话，至今犹记得：由静中观物动，从闲里着人忙，是神仙之趣，然人又岂能忘情，生命就是参与和接受，既不故作卑己，亦无须哗众，只平白做去，终不枉费精神。
是了。钟晓阳。这就是了。
附[明报]采访原文：為了啟动静止的引擎
钟玲玲访钟晓阳
文章日期：2007年9月3日
【明报专讯】编按：钟晓阳这个名字，在香港文学界隐没了十年之久，有人以為她一直住在澳洲，有人以為她从此不再提笔，有人以為她这样，有人以為她那样。其 实，绝大部分揣测，都错了。过去十年，钟晓阳住在香港；过去十年，钟晓阳仍在进行另一种形式的写作；过去十年，钟晓阳在心底储蓄点点滴滴的小说题材；过 去十年，钟晓阳几乎隐隐知道，总有一天，她会再写，以文学之名，跟读者见面。
这一天，来到了。钟晓阳九月起将在《世纪版》登场书写，钟玲玲访问了她，作為开场白，作為解说，作為引子。让我们一起说声，好久不见了，钟晓阳，欢迎。
玲／钟玲玲 阳／钟晓阳
玲：都说你停笔十年。是真的吗？
阳：是真的，也不是真的。十年中我的确没有写过一首诗、一篇散文、一部小说，但却没有失去与文字的维繫。在我转而从事的商业写作中，包括无数產品手册、宣 传单张、软件指南，和不同文类的繙译。说是停笔十年，不过是自长篇小说《遗恨传奇》和诗集《槁木死灰集》后，并未发表任何创作而已。
玲：但人们追问的是，小说家钟晓阳哪儿去了。人们猜想，如果你不在澳洲，会在哪里。
阳：我在香港。自九五年回来后，从没有离开过。但我纳闷的是，你口中的「人们」，到底是谁。
玲：谁呢？要是纯属猜臆，那麼进行中的谈话，还应该接续下去吗？要是接续下去，虚构便成為谈话的理由。
阳：於是「人们」又会问，钟晓阳在澳洲的四年间，日子过得怎麼样。我回应说，当时的写作真是不顺畅呀，你前来看我总共两次。有关於我们一起度过的日子，此刻想来，都不知从何说起才好了……
玲：要说就得从最辽阔的沙漠说起、最崇高的山岭说起，还有最遥远的星宿，和深深的海洋……
阳：是这样吗？在回港至今的十年间，日子想必定是一天接续一天地过的。在尚未意识必须改变之前，创作从来是自然的事，但自意识必须改变之后，写或不写，已不是由我决定的。
玲：但面对这样的难题，却不是毫无原因的。
阳﹕一定不会是毫无原因的。比如，我是否具备写作的能力。比如，我应该如何走下去呢。
玲﹕可人们口中的你，还是从前的钟晓阳啊。
阳﹕但你清楚晓得，我们都不再是从前的自己了。
你斜眼看我／但我即将离去
玲﹕要说从前的钟晓阳，总得从《停车暂借问》、《春在绿芜中》谈起。
阳﹕或许可以更早，比如八、九岁初读宋代诗词的时候，十四岁开始投稿的时候。我第一次领取的稿酬是九十元正，第一次赢取的奖品是一隻手表。编辑们说我写得真好，我心里觉得欢喜，大抵也当是真的了。
玲﹕曾经有人说，你是台湾作家。
阳﹕但这种说法，亦经已不再提起了。我十六岁踏足台湾，我对朱天心的仰慕，几达痴迷的地步。我在台湾出版的第一部书，得到朱西寧、司马中原的推介。因此我的文学生涯，的确是自台湾开始的。
玲﹕你得到香港青年文学奖是后来的事。自当时的《大拇指周报》大幅刊印钟晓阳特辑后，你的出现為香港文坛带来新的气象。
阳﹕是这样吗？我记得，也就是我们相遇的时候。
玲﹕你坐在我和杜杜中间。低垂?头，一边抚弄长长的髮辫，一边斜?眼睛，偷偷看我。
阳﹕但我即将离去。我们的交往，应该是后来的事。
玲﹕於是人们又会问，钟晓阳在美国修业电影期间，干了什麼。
阳﹕我回应说，在美国修业及寓居的五年时光中，我的写作狂热是前所没有的。那时真是年轻。我仍然记得盖?被，窝在?上写作的滋味。我完成了短篇小说集《流年》。
玲﹕你自美国回来，是八六年的事。我们开始在放映间碰面，然后在人群中。然后你拿?厚厚的公文袋，推开编辑部的大门，来到我的面前。
阳﹕在赴澳前的五年间，我相继出版了三部短篇小说，并开始接触香港电影行业。儘管我编写的剧本从未拍摄成电影，但我对这个世界以至在这个世界中结识的每一个人，总是有?若断若续的维繫。所有当年无法完成的，在十年后的今天，好像又重新开始。
玲﹕从前你為写作懊恼的时候，我不是常说吗？——「為什麼懊恼呢？不是说往后的日子还长吗？」
作品由读者来说／ 原来评论者是这样阅读我们的
玲﹕有关於小说家钟晓阳，你会说些什麼。
阳﹕但这个称号，从来不是由我来说的。若是由我来说，我能说的，不过是写作的歷程。我会讲，在过去漫长的时光中，最深切的感悟便是，所有与生俱来的一切，都有用尽的时候。儘管写作是我的天性，因為对我来讲，再没有比写好一个故事更愉悦了。
玲﹕当享受变成折腾，你苦苦思索的是，到底怎样才能付予恰当的形式。又或者，到底怎样才能使进行中的写作，获得充分的表达。
阳﹕痛苦的根源在於反思，要重拾当年的愉悦，经已是不可能的事。我们在日常生活中总是不停地说，但说?说?，都不晓得说到哪儿去了。这现实中的缺失一旦化作文字，就得反覆地一遍又一遍地挣扎?说，直至充分掌握一句说话、一个词语的準确意义為止。
玲﹕那麼，作品的好坏，该由谁来说呢。
阳﹕我想，作品的好坏，就交由读者来说吧。我对文学的认识非常有限，我从未想过我的写作跟文学有何关係，我无法谈论不知道的事。阅读黄念欣的评论集《晚期风格》后，才猛然醒觉，噢，原来评论家是这样阅读我们的。我不单被她的治学态度和深入分析深深吸引，我对你和黄碧云的写作，好像又有了较多的了解。
玲﹕你会想，文学评论，真是一门高深的学问。
阳﹕可不是吗。有关於我的部分，原是不值得研究的，因此评论的价值，高於作品的价值。但作為同时期的作者，我、你、黄碧云能够在《晚期风格》中得到联繫，让我倍感亲切和珍贵。
我将再阅读你／我还会阅读你吗
玲﹕言语肢离破碎。我对进行中的谈话，始终是诚惶诚恐的。
阳﹕过程中必定是既失去一些，又得到一些。那些无法说得圆满的，将必仍会不断地说?，直至表达充分的含意為止。
玲﹕比如你的专栏，也是每天死去一些，但又每天增生一些。说起来写专栏对你来讲，可是破天荒头一回的事。
阳﹕為了啟动静止的引擎，我乐意从破天荒头一回的事开始。儘管我最终的心愿，还是写作心爱的小说。
玲﹕对不少人来讲，实在是期待得够久了。当然，重拾未了的心愿，不会是毫无原因的。
阳﹕一定不会是毫无原因的。十年过去，终於明白，单是苦苦思索是不成的，因為对从事写作的人来讲，总是提起笔来思考的。所以，要持续不断地写。要是我看来不再一样，不是我改变了我的写作，而是我的写作改变了我。
玲﹕要是人们追问，写作真的重要吗？难道不写不成吗？你该怎样回答才好呢。
阳﹕我会讲，重要的不是写作，也不是做?的事，只是做?。我比较喜欢做?的那个我，至於最终将会怎样，便不晓得了。
玲﹕不晓得啊，又哪里晓得呢。不知道另一个十年以后，又怎麼样。
阳﹕我渴望保持我的心。像软心糖那样，即使外表看来是坚硬的，但内里却始终是柔软的。
玲﹕关於作者钟晓阳，始终是由旁人来说的。我们从未有过这样的谈话。我将再阅读你。就跟从前一样。
阳﹕那麼。我还会阅读你吗。
钟晓阳，原籍广东梅县，一九六二年生於广州，在香港长大。中学就读於玛利诺书院，毕业於美国密西根大学电影系。十三、四岁开始写作，诗词、散文、小说，都写，已出版著作《哀歌》、《停车暂借问》、《流年》、《春在绿芜中》、《遗恨传奇》等。最近於香港电台第二台《思潮作动》节目中受访，可於网上重温：http://www.rthk.org.hk。
