面朝大海春暖花开

面朝大海,春暖花开;看天天天蓝,云卷云舒。
个人资料
  • 博客访问:
正文

【围炉夜读】太阳照常升起

(2006-11-29 18:09:34) 下一个

午后。我靠在一棵大树下读书,手边有半袋巧克力糖,和一罐苹果苏打。一两只鸟在头顶的枝叶间打架,啪达的一声,两片叶子掉在了书页间,金丝线斜织,撒满网,都是阳光的影子。

暖冬里有一股细细的冷风,吹得书页唰唰的响,四野俱静,很远的几扇窗开着,飘出咖啡和蔬菜浓汤的味道。我眯着眼睛,嗅嗅鼻子,象一只白色的羊,在青草堆起的篱笆栏里打盹。

浮生偷梦。许多往事照耀不已。
合上书,封面上是一片静涌的蓝色海面,一张粗旷老人的脸,眼神精亮,络腮胡子如盘错纠结的劲枝,额上,眼角,都是旋即而起的狂风大浪。

“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人。”想到海明威,就想到烈酒,垂钓,狩猎,斗牛,独自漫游世界。强硬的老人,身上曾残留着一战的237块弹片,生死如影随行。晚年用自己的猎枪,饮弹自戕。记忆河流里最温存的一面,只是丽兹酒店里,那个一边喝着朗姆酒,一边写小说的年轻人。

遥远的二十年代,在笔下晶莹绽亮:静静的塞纳河,尖顶教堂,布洛涅森林,万花筒一样幽幽闪闪的酒吧,爵士乐粼粼弦弦如蓝色夜莺。巴黎,怀唱许多旧事。

《太阳照常升起》。
海氏简约的文风。无数短小的对话,如溪流中盎然的一群群蝌蚪,穿过书页间静静的海藻,闲游过来。

战争的年代,满目厮杀。小说里的年轻人,心灵备受摧残,书中的岁月,描述的是一战后,他们在巴黎迷惘而无绪的一段生活。

他们喝酒,赌牌,流连在不同声光影色的小咖啡馆里,生活如黑暗中的河流,偶尔的光华流转,只是白铁酒吧柜里动人的几个舞步。

微微的绝望,沦落,然而,用最寂静的生活琐事带过去。许多伤痕,但不构成内心对社会的仇恨,许多热爱,期望,象海上的漂流瓶,一直等待停泊,心灵慢慢复原。

迷茫,但极具克制,相当平静。许多细节,象海水暗涌,最深的水痕在海底,笔下不留一朵惊涛拍岸。

第十章到十二章,充满了旅行途中恬静的自然风光的描述。尤其是十二章,令人迷恋至极。

杰克和比尔,背着旅行包,大皮酒袋,一路上,大河如画,牛羊在树林深处吃草,他们有时停下来,在一个黄昏,处处灯火的路边小酒店里:

“比尔从钢琴边走过来,我们一边喝热甜酒,一边听着呼呼的风声。。。侍女端来一大碗热菜汤,还有葡萄酒。回来我们吃了煎鳟鱼,一道炖菜和满满一大碗野草莓。。。为了好暖和些,我们躺在床上抽烟,看报。半夜里我醒过来一次,听见刮风的声音。”

在布尔戈特,穿过一座大树林,一片河谷,杰克和比尔,在哗哗的河坝里冰啤酒,旁边铺开蚯蚓罐,猎物袋,静静的在岸边钓鳟鱼,再用羊齿植物一层层裹好,晾在树荫下。他们闲谈,吃盐沾蛋和烤鸡,在树下读梅森的小说。

日影斜过树林,时光安静的掠去。

一切最痛苦的往事,不回忆。多好啊。

经典的结尾,阳光照进车窗里面。

“唉,杰克,”勃莱特说,“我们要能在一起该多好。”
前面,有个穿着卡其服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来,使勃莱特紧偎在我身上。
“是啊,”我说。“这麽想想不也很好吗?”

他们是深爱的人。
杰克,在战争中负伤,失去了性能力;勃莱特,在战争中失去了曾经的爱人。两条线,想彼此慰藉,密密交集,但是无奈平行。

明早。太阳会照常升起。会卷去许多往事。许多哗哗闪亮的大河喧然离去。

而我不等待离别。不等待悲凉的声音。
还有一些梦想,象是布尔戈特河边,温暖的黄昏树林。

无奈的接受命运之前。
想想也是好的。这是弱者的强大与从容。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
盈袖2006 回复 悄悄话 天舒: 你写得很美.生活里沐浴在阳光里的安详和愉悦,那些温暖的片段,和无可回避的磨难都在平淡的细节和短短的语句里显现了.
我喜欢海明威,正是因为
许多细节,象海水暗涌,最深的水痕在海底,笔下不留一朵惊涛拍岸

日影斜过树林,时光安静的掠去。他是真正活过的人.

再次谢谢你.让我在这短短的文字间享受无比,很多瞬间和景象,感觉浮现.
天舒 回复 悄悄话 是我自己的感受。

许多时候,写许多字,却并不能离表达的东西更近一些,有时甚至更远。微微失望,就更加沉默。

也许鲁迅先生说的对,字要用少一些的为好。(然而诗歌又是我写不来的,怎麽好?:-〕〕

祝节日愉快。

aircraft 回复 悄悄话 谢谢天舒,我没有说清楚,以前读过这本书,当时看完以后就很震撼,很多天都不能忘记书里的结尾部分。这次看到你的书评,又想起了当时的感觉。你的文笔很好,还是行者的推荐才让我发现了你的博客,以后会经常来看看你的新作。:)
天舒 回复 悄悄话 aircraft:
许多时候,我们的诉说是这麽微小。(想用海明威的语式来写这篇文的,最后,却发现我并不能,算一次失败的尝试:〕
许多不朽的语言都是这样,无法临摹只能仰视。群星照耀生命的喜悦,山林的人群微微退后。

“去读原著吧。”许多时候,这是唯一一句简洁而必要的答复。
承认自己的无能为力。微微的退后一些。令明亮的更明亮。


aircraft 回复 悄悄话 谢谢天舒的书评,我非常喜欢这篇小说。
登录后才可评论.