2009 (25)
2014 (3)
冬
冬是旧体小说。一节节，一章章，回廊无数。立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，门楣阶阼不断。即至立春，以为秧苗绿过半截水塘了，岂知大红对联夭夭的贴出去，正贴在一片冰天雪地的冷脸上。
冬是繁文缛节，还漫长着呢。
一炉炭红的蜂窝煤球，或是两三片单薄的暖气管，都抵不住犀利寒夜的长驱直入。橡胶囊的暖水袋，碎花布拼成的压脚小棉被，暗绸底色，镀亮红牡丹的暖水瓶，密密的冷如罗衾如十里云帐。枕着一夜的梦楫，一夜呼啸的风桅，惊涛不断。
天明总是冻醒的。窗上是一层细白箩衣般的冰霜，一苞苞小花朵，纺晶莹的纱。用手指瑟瑟的涂开半亩花地，霜珠淌汇成一线水流。窗子外面，是青灰的一顶天，檐下伶仃着一两柱冰，一把枯枝卷在西北狂风里，大风咆怒如挥舞层层刀片，小风尖刻如扬起千万细鞭。
行人就陷在一望无际的酷刑里。敦厚的大棉袄，黑条绒棉鞋，颈间重兵围守的脖套，粗毛线手套里的一双手，永远焐不暖。顺风走，背后的风沙排山倒海，乱响成一片金戈铁马；逆风走，莽撞的沙粒接二连三的跌进眼睛里，走一步退半步，缓滞磕碰如遇时局不利。
晌午有一帘薄薄暖阳，如一碗热白粥上，凝起的一层油花米脂，少而精贵。一抬头的功夫，就散了影子。惆怅之际，满眼望天望出去，一户户，一家家，小阳台上密密扎扎的悬凉起，冬储的大白菜，堆堆卧卧，卷卷墩墩，蓬然的一片片，无法收拾的冬景。
雪夜深窗。一家人，围坐一桌沸沸的羊肉沙锅，少不得那几片翡翠白玉，地瓜宽粉条，细孔千筛的冻豆腐作汤底。黄灯之下，举箸杯饮，琐事叨叨如萝如烟。一屋袅袅的温暖萦怀绕梁。细听窗外沙沙风雪，小扣柴扉，莫不又是一程“风雪夜归人”般翻涌如浪的故事。
邓云乡在《燕京乡土记》里写：“京华忆，最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥，天外含吾庐。”莫不若此。
江南冬有窄窄的一船山水，沿岸人家，一树嗡嗡的鸟鸣如笼。而京城的冬，鹅毛笔挥毫即入诗，铺天盖地。对于孩子们，雪趣无数。堆雪人，打雪仗，昆明湖上滑雪车，溜溜冰，踉跄的摔一跤，不辜负这冻天冻地的三尺冰。
燕山雪花大如席。腊月深重如深宅深锁，所有盛开的春事还在深深更漏的远山更远处。
奶奶的厨房里却一日比一日热闹。腊八粥，青黄红绿的熙攘在粗蓝陶瓷大碗里，亲密黏腻如一些小情侣，三三两两的露着头；肠衣洗净了，灌进肉馅，一节一节的扎起尾巴，粗绳系起，晾在厨窗外，冷风一吹，悬梁刺股一般；刺猥馒头排排兵似的列在篦席上，手底一转一点，两颗咕碌碌的红枣眼睛，立时传了神；一张面皮里裹成葱茏美满，油里翻滚一下，就是一碟金黄脆的春卷。
厨房里转一转，口袋里就多一点零食。面排叉，油梭子，彩色虾片，变魔法一样。
街上象热油上的锅，渐渐热烈了。木炭铁桶上一圈嘶嘶热透的烤红薯，香气从街头传到街尾；一架自行车旁围拢许多孩子，挤出来的兴冲冲，高高的举着根冰糖葫芦。只有校门口空空，卖关东糖的乡下人，也蹬着车回家过年了。
过年就像翻童话书，早晨从冰凌冰宫的梦里醒过来，枕头底下压着一件花衣裳。乖乖的在大人面前讲两句吉祥话，衣兜里的压岁钱就已经鼓鼓。
厨房里转不开人，探着头望一望：柿子椒是青红灯笼，小黄瓜吊着碎花缀，蒜苔齐刷刷，精神的绿制服军人，红肉鲜鱼，碟碟罐罐。小孩子最讨人嫌，奶奶自会拿个捣蒜坛子，遁过来。三十晚上吃饺子，缺不了这味料。
一挂浏阳小鞭，红艳艳的年就开场。此后二踢脚，满天星，双龙戏珠，烟花璀目。
地上絮絮落落铺红一片，东拣西拣，又许多未开膛的。中间一折，聚成一堆，一根香点过去，刺花嘶嘶酥酥的又是瞬即一场。
更小的时候，过年夜还有纸灯笼提。彩色皱纸上描山水花鸟，一根竹杆拎着，肚囊里插只红柄细烛。三五个小孩，顶满天星斗，嘻闹不到半条街，摇摇晃晃的一个闪失，总有人懊丧的举着一根空竹梢回家。
年过了。春还是深深庭院深几许，满眼只是西风吹雪。
一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿海看柳。柳梢间薄绿初上，春意渐长。回过头去遥望冬，重重山，重重水，千重门外啊。
一本细细蜿蜿的小说合上了。锦绣或是凛冽，在几十年后的某个冬夜里苍苍念起。
北方的冬天深刻凛冽，无法不铭记啊。
只是现在，全球气候变暖，北京只有暖冬了。回忆竟变得这般稀有了。〕〕
许多旧事，是只有回望时才见温暖。
“窗子外面，是青灰的一顶天，檐下伶仃着一两柱冰，一把枯枝卷在西北狂风里，大风咆怒如挥舞层层刀片，小风尖刻如扬起千万细鞭。““黄灯之下，举箸杯饮，琐事叨叨如萝如烟。一屋袅袅的温暖萦怀绕梁。”“一挂浏阳小鞭，红艳艳的年就开场。此后二踢脚，满天星，双龙戏珠，烟花璀目。地上絮絮落落铺红一片，东拣西拣，又许多未开膛的。中间一折，聚成一堆，一根香点过去，刺花嘶嘶酥酥的又是瞬即一场。”
“年过了。春还是深深庭院深几许，满眼只是西风吹雪。”
-----只有从小的北方经历，才会有这刻木三分的佳作。
我们学校附近有一条樱花路：））