2020 (36)
卡铺
李公尚
作为诺尔曼议员先生的临时助手，我需要到他在华盛顿特区的办公室工作两个月。头两天上班，我都迟到，第三天下班前，诺尔曼先生找我谈话，问我早晨前来上班是否有什么困难。我直言相告：家住得远，路上堵车，一时还没调整好赶路的时间。
诺尔曼先生听了，默默地点点头，问我住在什么地方。我说住雷克瑞支方向，诺尔曼打开电脑看了看，笑着说：“你可以利用‘卡铺’啊！”
我疑惑地看着诺尔曼，犹豫地说；我上下班的那条路，卡铺至少要三人才行，我一人开车那样做是违法的。诺尔曼想了想说：为什么要违法呢？一会儿下班后去我那儿，我帮你解决这个问题。
“卡铺”（Carpool）就是多人快车线，也称HOV，是上下班高峰期间，允许搭载两人以上的车辆行驶的专线快速道路。这种专线鼓励人们拼车同行，以减少交通流量，节省能源。
下班后我去找诺尔曼，他说：我们做个交易。我带你去转一圈儿，告诉你怎样卡铺，然后你送我去汽车维修站。我的车送去那里保养，刚才打电话来说已经保养好了。
诺尔曼先生坐上我的车，让我围着联邦环保总署，司法部，商务部和财政部等几个部委的建筑转了一圈儿，然后问我发现了什么。我不解其意，试探着说：各部委外的马路边上，站着下班的联邦政府雇员，看样子像在等车。
诺尔曼开心地说，没错！我还以为你没有在意呢。你看！他们都在等“卡铺”。自从有了卡铺专线，开车上下班的雇员，就想出了找人搭车的办法走快速专线。无论认识不认识，遇有下班的人，就停下问是否愿意搭车。久而久之，一些乘地铁上下班的人，下班后就到一些约定俗成的地点，等开车的人来问。这种方式利己利人，在华盛顿特区很盛行。
我不解地问：早晨开车上班，去哪找人搭车？诺尔曼笑着说：去地铁站问啊！很多人担心在华盛顿难找停车位，早晨便把车开到离家不远的地铁站或轻轨站，停在那里，然后坐地铁来华盛顿上班。如果你在地铁站找不到人搭你的车，最好也把车停在那里。坐地铁来上班，会避免因开车拥堵，掌握不好时间而迟到。
我送诺尔曼去汽车维修站后，决定去找人走卡铺专线。路过退伍军人事务部时，见路边有人排队等车，我就停下询问是否有人去雷克瑞支。一位排在前面的男人微笑着问，能否把他送到勒廷轻轨站，在雷克瑞支的前面一个出口。我点头说可以。他高兴地上了车，然后告诉我，这个等车点只有他去那个方向，卡铺还少一个人，在前面商务部，通常会有人去雷克瑞支。
我们行驶到商务部，坐在我车上的男人指着前面路边几个排队的人说：“你看到其中那位金发女士了吗？她去雷克瑞支。她曾搭乘过我的车。”
我把车开过去停下，问是否有人去雷克瑞支，那位金发女士果然笑容可掬地说搭车。上车后，她非常热情地感谢我让她搭车，夸赞坐我的车很舒服。然后对坐在我车里的男人眉飞色舞地说；“哎！埃瑞克先生，真高兴又见到你。最近几天没见你开车，我想你一定是可以按时下班了。”
被称作埃瑞克的男人笑着说；“按时下班可以省地铁费和汽油费。如果幸运，坐上车还可以闭目养神。我喜欢按时下班。”
说着，金发女士拿出手机，欢声笑语地开始打电话：“朱利亚小姐吗？我是蓝丝，你坐上车了吗？我已经搭上车了。你搭上开普顿先生的车，告诉他不要再绕到商务部来了，这边没人去雷克瑞支了。世界银行那边有人去雷克瑞支。”蓝丝挂上电话，解释说：“朱利亚小姐在白宫行政大楼等车，现在堵车，绕过来要多用十分钟。”
接着，蓝丝又拨手机：“詹森先生吗？我是蓝丝，我已经搭上车了。你不必去接朱利亚了，她搭了开普顿的车。你可以从H街拐到21街，国务院那边有人去雷克瑞支。”她挂掉手机后朝我们笑笑，接着又拨：“霍尔蒙德先生吗？我是蓝丝，你还没搭上车吗？那好，你不介意从内务部走到国务院东门吧？大约七八分钟后詹森先生会从那里路过。对，加上你就凑够三人了，国务院的维多利亚小姐在那里等车，她和你去同一方向。”
蓝丝女士打完电话，我打趣地说：“蓝丝女士真像客运调度。这些联邦雇员好像都是你的客户。”蓝丝看了我一眼，笑着说：“你一定是刚开始走这条卡铺线。时间长了你也会认识很多住在那个方向的人。如果你有兴趣，也会联系到很多人。我走这条路十多年了，省了很多车费。住那个方向的很多人都给了我电话号码。”埃瑞克先生笑着说：“大家都称蓝丝女士是卡铺资讯台。很多时候我无法按时下班，下班后找不到人卡铺或者搭不上卡铺车，就打电话问蓝丝，她帮了我很多忙。通过蓝丝，我认识了许多卡铺朋友。”
我称赞说：“蓝丝女士认识很多人，办事一定很方便。”蓝丝说，“除了卡铺，其它没什么方便。”我解释说，“你认识的人都在联邦政府的不同部门工作，如果遇到什么难办的事，熟人之间联系起来不是很方便吗？”
蓝丝听了满脸困惑，说：“遇到难办的事，为什么要联系熟人呢？按照工作程序联系，不是更方便吗？再说，每人都有各自的职责范围，不需要个人联系。”我问：“工作之外，如果需要帮忙，熟人是不是容易些？”蓝丝摇头说，“工作之外每人都有各自的生活，每人的生活方式和兴趣不同，不需要相互帮忙。”
埃瑞克先生赞同蓝丝的说法。他告诉蓝丝，明天早晨他会开车上班。蓝丝听了俏皮地说：“老时间老地点，见不到就不见。”接着蓝丝问我；“ 明天你还开车来华盛顿吗？我回答说来。”蓝丝说；“明天早晨七点四十五分之前，你可以到雷克瑞支轻轨站等人卡铺，过了这个时间还等不到人，你最好把车停好，改坐轻轨，这样上班就不会迟到。明天早晨我可能还会搭你的车。”埃瑞克听了，笑着说：“蓝丝女士已经爱上你的车了。你可要做好准备，今后上下班，她一定不会让你放空的。”
埃瑞克下车后，蓝丝问我是否搭过埃瑞克先生的车。我说今天我是第一次遇到埃瑞克，过去从不认识他。蓝丝惊讶地问；“你不知道埃瑞克先生？”我摇摇头。蓝丝说；“埃瑞克先生是这届总统的内阁成员。你可以上网查一查，他是这届总统任命的退伍军人事务部部长。”我有些吃惊。蓝丝若有所思地说：“也许你是对的，人们为什么一定要对政客们发生兴趣呢？他们总是来也匆匆去也匆匆，就像招摇过市，几年之后就不知所踪了。”
以后一段时间，蓝丝女士又搭了两次我的车，还安排了几次别人搭乘我的车。我感到每天卡铺上下班，就像参加朋友的晚会，新鲜中充满着期待，愉快中充满着亲切。
一天早晨，我晚到了轻轨站两分钟，没找到人搭车，便改乘轻轨上班。下班后，诺尔曼先生把我载到联邦财政部附近就开车走了，于是我在财政部附近等卡铺。不久，一辆白色轿车（Mini van）开到我身边停下，放下茶色的车窗玻璃，车里的人问我去不去波托马克米奥商场（Potomac Mill Mall）。我有些犹豫，波托马克米奥商场在雷克瑞支的下一站，我不想麻烦别人提前一个出口驶出专线。开车的是位黑人女士，露出一口整洁的白牙，殷勤地冲我笑着，等我回应。我说我去雷克瑞支……黑人女士没等我说完，就说没关系，上车吧。
开车的黑人女士从后视镜里看了看我，和颜悦色地说：我们走专线还少一个人，我还要再去搭一位，你不介意吧？我回答说当然不。从反光镜里，我觉得这位黑人女士有些面熟，但想不起在哪里见过。
汽车行驶到联邦商务部时，我远远地看见引人注目的蓝丝女士在等车，于是对黑人女士说：“前面那位金发女士也去雷克瑞支。”黑人女士听了，把车开过去停下，我放下车窗玻璃招呼蓝丝上车。
蓝丝喜眉笑眼地打开车门，往车里一看，不由目瞪口呆，愣了一会儿脱口而出：“我的天哪！这是……”开车的黑人女士亲切地向她笑着，蓝丝马上意识到要立即上车，于是惊喜地坐在黑人女士的旁边位置。
蓝丝没有忘记和我打招呼，然后尊敬地问黑人女士：“夫人，你这是……”黑人女士说：“我要去波托马克米奥商场接女儿。她们学校今天在那里举办志愿者义卖，为红十字会募捐，由学生自带各家烤的点心或蛋糕去卖。刚才我接到学校的电话，说接送学生的校车分配不过来，让有条件的家长自愿报名去接自己的孩子。”
我突然意识到，这位开车的黑人女士，就是总统夫人米歇尔•奥巴马女士，不由肃然起敬。蓝丝照例拨起电话：“凯茜小姐吗？我已经搭上车了，你不要到我这边来了。你可以去联邦农业部接温迪小姐。还有，你知道我搭了谁的车吗？太令人吃惊了……最好，我还是明天再告诉你。”
过了两分钟，凯茜打电话告诉蓝丝，她的车已经搭够了人，不能去接温迪，请蓝丝转告温迪搭别人的车。蓝丝听了，回头看看我，又转回脸去对总统夫人说：“夫人，你能否再多搭一位乘客？她正等在联邦……”第一夫人没等她说完，就笑着问：“去联邦农业部是从下个路口往左拐吗？”
蓝丝激动地立即给温迪打电话：“温迪小姐，你现在还没有搭上车吗？我们马上就来接你，你知道我搭的是谁的车吗？真让我太兴奋了……上车你就知道了。我肯定你会大吃一惊，永远难忘。”
温迪小姐惊喜万分地坐上车后，语无伦次地问第一夫人；“夫人，路上这样堵车，你为什么一定要自己……浪费时间，去接孩子呢？”第一夫人笑着说；“我想，你一定还没有做母亲。孩子是我的，我是家庭主妇，照顾孩子和帮助丈夫是我的本份。等你做了母亲，你会同意我说的话。”
2010年3月21日
于美国华盛顿DC
