赶

赶

李公尚

“赶”是人类生活中的一种形态，似乎于中国人尤为显著。中华民族不信来生，注重今世，于是有了天地转光阴迫得焦虑。即便“希望无忧无虑地过好当下”，也不乏瞻前顾后的危机感。“思虑果敢曰赶”，是《周书》上的定义，于今看来未必不是当时一种心理研究的成果。春秋管仲所言“心道进退而刑道滔赶”，便是洞悉了时人的心态。凭心进退，不足为鉴。以国家专政像逐涛赶浪一样驱使，便能进退有据。上驱下动，逐势赶果，似乎“自古以来就属于中国的”模式。尽快缩短追求与被追求之间的差距，唯一不二的就是“赶”。

大凡“赶”，无非是在赶时间，赶机遇。在信奉时间就是金钱的观念里，无论赶快，赶早，赶紧，还是赶先，最终赶得都是利。快则快利，先到先得，早得早安，大约是世间的公序良俗，掩护并支撑着利益分配的约定俗成。赶席，赶场，赶时髦，以致“赶个好天”，有利可图，赶起来就争先恐后得无所顾忌。无利不赶早，无惠不赶先，人类赶趁的心术是无师自通的。宋代有自称灌圃耐得翁的人著有《都城纪胜》载：“有赶趁唱喏者，探听妓馆人客及游湖赏玩所在，专以献香送勤为由，觅钱赡家。”《水浒传》中描述说“北京大名府是河北头一个大都要冲去处，诸路买卖，云屯雾集，都来赶趁。”由此看来，生计和热闹大约都是“赶”出来的。宋代王观《送鲍浩然之浙东》中“若到江南赶上春，千万和春住”，赶的是欣慰情绪。《三国演义》第一回中：“快斟酒来吃，我待赶入城去投军”，元杂剧《风月闹元宵》第二折中：“奴儿赶空就去伺候老爷快活，”两句中的“赶”，从“时间等于生命”的角度看，买绿豆的关羽和唱曲儿卖笑的云儿，赶的都是命。李汝珍《镜花缘》中的多九公告诉唐敖：“赶早三分利，赶路快十里”，言简意赅地说明做事赶早可比别人多占先机，行走赶路能比别人多走十里。

其心必异的非我族类中，也很有些“赶”的心得。英美有谚语：“赶得早得先，赶得快得利。（By hurrying up early get first, and hurrying up quickly benefit.）”还有一句似乎有些强人所难，“Hurry up or dead up.（要么赶快要么死掉）”竟是以命相逼。不苟言笑的德国人常喜形于色地说：“只有赶得早，才能赶得巧。（Nur wenn du fruh aufholst, schaffst du es zufallig）”这比中国人“赶得早不如赶得巧”的沾沾自喜，似乎多了一层胜算。厚脸皮的法国人爱嬉皮笑脸道：“吃奶酪要赶烫，追情人要赶浪。（Manger du fromage devrait etre chaud, et chasser les amoureux devtait etre chaud.）”这种“赶”不仅投机取巧，而且乘人之危。贪婪的西班牙人和印第安人混血制造出来的拉美人常常谐侃：“赶上太阳，就能赶上一切。（Si te pones al dia con el sol, puedes ponerte al dia con todo.）”这句谚语源自于日出而作的印第安人。根据英国皇家哈洛威学院的斯科特（Scott Elias）教授对人类DNA的研究，印第安人应是冰川时期跨过白令海峡最早到达美洲得东亚人。谁能说他们和追日夸父的后裔不是同出一系呢？

中文的“赶”字进化成现代的模样，已是毫不留情地暴露出只争朝夕的急切。忙于行走的同时还得干着与行走不相干的其它事情，足见中国人一心二用的操劳和“吃着碗里，看着锅里，想着田里”的一身多能。记得当年我上山下乡当知青时，常见乡间妇女一边推碾一边纳鞋底，脚下走路和手上干活互不妨碍。那时又见男女村民奔十多里路去赶集，每每手中都拿着一个轻巧的木制轮架，架构每端垂有一根细线，多股细线合吊着一个线锭，村民们边走边用手上下转动线锭，几股细线在转动中拧成了粗线绕在线锭上，一路赶下来，肩囊中便纺好了若干线团。说起这种赶路纺线的劳作，村民们笑虐：“出恭拔地瓜，捎带扑蚂蚱，顺便轰蛤蟆。”一举多得。

另外两段经历似乎可以见证中国人的“赶”大多是苦并舒畅着，累且痛快着。一年“三夏”大忙季节，男女社员没白没黑地在田里抢收抢耕抢种，忙到半夜回家做饭吃罢，双腿一蹬，个个累得生不如死。一天午后上工，社员们在村头等生产队长派活，却迟迟不见队长露面，再看妇女队长也不在，聚在村头的社员挤眉弄眼说两位队长正在赶工办人事。我以为生产队干部们在开会，庆幸能借此多休息一会儿，接口问：“办什么人事？”生产队长和妇女队长是一对结婚不久的年轻夫妻，常常一个白天领着社员在田里收割，另一个夜里领着妇女在场上打场。几个社员笑着对我说：“你面子大，去队长家告诉他说，社员们都在村头等他派工呢。”我于是不知深浅地去找队长，那时村里家家穷得昼不关门，夜不闭户，我进了队长家的院径直往屋里闯，进了堂屋听到侧房有动静，就探头朝里张望，一眼看到两位队长正赤身裸体，大汗淋淋地在炕席上畅行周公之礼。男的四仰八叉仰躺在下面，一只手里还拿着新麦面饼，卷着大葱，一口一口往嘴里送，女人骑在他身上，双眼微闭，上下积极窜动，嘴里还咬着一根线头，两手正忙着搓纳鞋底用的麻线。我见了吓得掉头就跑。不想屋内传出一句：“告诉大伙，去割村东南那片地，我这就赶过去......”我跑回村头，社员们打着哈哈问我看没看到两个队长，我低着头告诉说：“队长让去割东南那片地，他一会儿就来。”社员们笑着对我说：“开眼了吧？实话告诉你，现在有‘屋里头的’，都是赶在吃午饭时办人事的！省得晚上一沾炕就睡过去叫不醒。”不久生产队长手里抓着面饼赶来，边往嘴里塞边说：“真是一天到晚都往死里赶！”

还有一次，一名社员“屋里的”负责给地里的社员们烧水送水喝，挑水走在路上，双手还忙着赶编要送去广交会的草蓝。那天她挑着水送到地头，趁社员们歇工喝水的空，和她男人使个眼色就分别溜走不知去向。我喝完水，两个社员带我去不远处铺满桑麻的沟边去小解，正撞上送水的女人脱下衣服铺在沟底，赤条条躺在上面，双腿大开，晃动迎合，双手举到头顶整理着草蓝，任由男人猪拱狗刨式地在她身上折腾。此时我才明白我是被故意引诱到那里去“看人家办喜事”的。女人瞥眼看到我们，羞得赶紧把趴在她身上的丈夫推下身去，自己赶快翻身趴在地上将脸埋进双臂里。男人回头看到我们，豁达地笑笑，起身提上裤子说：“赶空办点事，让你们几个小子给搅了。”那时人们简单得一无所有，也就朴实得无所畏惧。

赶是一种身兼数职的勤快，一种单位时间内生命的加速运动，自然也就是付出辛苦的劳累的过程。赶前不赶后，赶早不赶晚，赶熟不赶生，赶巧不赶急，大约是中国人在艰辛的生活中“赶”出来智慧，让勤劳变得别开生面。天道酬勤，劳必有得，“赶”出来的收获，想必总是快活的，而这劳心伤神的快活，又大都可以渗透至快活消失后的回味和追忆中，因而又极易引诱着苦活已久的人们再次为谋定而后动的“赶”注入另一次的动机和动力。即便时有“起个早五更赶个晚集”的懊恼，仍挡不住“去赶快活”的刺激。

然而大凡快活的，大都不能长久。各种处心积虑的“赶”似乎都在恶意透支着本属“慢活”的安逸和轻松，让本是构成生命的时间加速耗费，让原本寓于“慢活”中的情趣遮头掩面地无地自容。“赶”仿佛人们自我按下了人生的快进键，“快活起来”就顾头不顾尾地冒进和盲动，让赶得的“快活”甚至来不及细品便稍纵即逝，反给“慢活”遗留了单调乏味的枯燥，让人品到了煎熬的苦久。于是有人愤然辩称：“快活不是活得快，而是快乐的活”。这句话似乎给人多创造了一个许愿，又增添了一份奢求。然而“快乐的活”却总是渺茫得不着边际，且又速尽得望尘莫及。就好比“伟大的小”或“短暂的久”一样自相矛盾。“乐”一向需要在“慢活”的轻松自在中安闲细品，而“快“则仓促得置“乐”于不顾，“乐”一旦“快”起来又极易忽略乐的享受。而瞬乐而逝的回味，却又偏偏不肯决绝离去，让残留的温情回眸百媚，引诱着人生千方百计去赶下一个快活。“赶”似乎代表了人类努力的历史，让人生急进的仓惶捎带着缓进的焦躁，接淅而行。春秋时的曹刿曾以“一鼓作气，再而衰，三而竭”的阶段论证明了“赶”的不可持续性，但后人们一旦“追赶得快活起来”，就要“赶超未来”，实在是人生对人生观的嘲笑。

偶遇一位老友，问起近况安好？老友自嘲：“想不到退休后比过去更忙，从早到晚都赶得要命。”问：“赶什么呢？”答：“从一睁眼，就赶着带孙子，赶着遛狗，赶着去超市，还要赶着给两个孩子每家都整理家务。一天到晚都赶得要死！”我问：“自己的日子慢慢生活不好吗？为什么还要替孩子去赶呢？”他说：“不替孩子赶，孩子自己也要赶。这一天赶一天的，都赶了一辈子啦，不赶到死是停不下来了。”这位老友实在堪称人生劳模。退休了，该清闲了，却挡不住还要替人去往死里赶，大有吾佛舍生赴死的慈悲。虽说一切生命从一出生，就都毫无意外且又义无反顾地朝着死亡而去，但赶得快的兔子总是不如爬得慢的乌龟长寿。人们在很多时候即便小心翼翼都走不稳，为什么还要跟头趔趄地往死里去赶呢？

2025年4月20日

于美国弗吉尼亚