美国著名自白派女诗人塞克斯顿——

塞克斯顿（Anne Sexton，1928年11月9日—1974年10月4日），美国著名自白派女诗人，现代妇女解放运动的先驱之一。1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。被誉为“用她伟大的深刻的思想完成她的诗作，至今仍然鼓励着我们……她在美国诗坛留下了独特的声音。”主要诗集有：《去精神病院半途而归》（1960）；《生或死》；《变形》（1971，对若干格林童话的改写）和《死亡笔记》（1974）。

塞克斯顿在寄宿学校的时候，做过时装模特，没有受到过多少学校教育，二十岁时和Alfred Muller Sexton私奔，到北卡罗纳州去结婚。他们生了两个孩子，于1973年离婚。塞克斯顿患有精神病，1954年第一次精神崩溃，1955年二度发作，遇到了马丁•奥尼（Martin Orne）医生，从此他成为她的终生治疗师。她出版于1960年的首部诗集《去精神病院半途而返》的第一首诗就是《你，马丁医生》。她对马丁医生完全信任，在第一次的心理治疗中，她对他说自己什么也不能做，唯一的才分是做妓女。而马丁医生对塞克斯顿说，他觉得她有创造性，鼓励她写作。于是她报名参加了一个写作班，写作成为她日常心理治疗的一部分。她说“他说我的诗棒极了，于是我不停地写啊写啊，然后全部交给他……我坚持写作就是为了让他满意”。

塞克斯顿可能是与精神病关系最密切的诗人，诗歌是她用来抗衡自杀念头的武器，是她在精神崩溃的绝境中求得生存的寄托，是她一种精神康复的手段。事实上，她的诗歌才华也是在病中培养起来的。她的诗作敏锐、坦诚、有力，充满着不可思议的意象，有独特的视野。她的作品发表在《纽约客》等著名杂志上。后来所谓的自白派的最经典的意义，也就显示在自白和心理治疗具有一致性。在所谓的“自白派”中，塞克斯顿是惟一承认这个命名的，而且被认为是最能代表这个流派的诗人。

1957年她参加了几个写作小组，结识了玛克辛•库明（Maxine Kumin），她成为塞克斯顿的终生好友，她们俩经常一起论诗，塞克斯顿也最信任她的意见。

塞克斯顿参加罗伯特•洛威尔（Robert Lowell）在波士顿大学开设的写作研讨班, 她在《教室哀歌》一诗中写道：

手脚笨拙的洛威尔“像一只大青蛙”——

尽管如此，我必须称颂你的技艺。

你的疯癫是如此优雅。

我们在平板座椅上烦躁不安

并假装着整理

我们对你的魁梧妖术的记录，

或者忽略你浮肿无光的眼睛

或者忽略你昨天吃掉的那个王子

不管他多么明智、明知、明指。

1961年在洛威尔的学习班里认识了与她年龄相仿的西尔维娅普拉斯，成为好友，经常一起喝酒。她们两人经常讨论诗歌与死亡。据塞克斯顿回忆: 我和西尔维娅经常会极详细地谈到我们起初自杀的事……我们吃着松脆的土豆片谈得很详细,并对细节逐一说明,同时也很深入。自杀毕竟是诗歌的对立物……我们感情强烈地谈到死亡, 我们二人都靠近它, 宛如蛾扑向电灯泡……我们谈着死亡，对我们来说这是活力，不管我们怎么样，这种活力持续着。

1963年，普拉斯的自杀一度给塞克斯顿很大的刺激, 她甚至跟她的心理医生说: “西尔维娅的死扰乱了我, 令我也想这样做。她拿走了本来属于我的东西, 那死亡是属于我的。”塞克斯顿在悼诗《西尔维娅之死》中写道：

贼!

你是怎样爬进,

独自爬进

我很久就那么想要的死亡,

我们不是说好了

要一起走出死亡,

那个带在我们瘦瘦的胸脯上的,

那个在波士顿

我们多喝了三杯干干的马提尼斯

每次都不停地谈论的,

死亡,我们谈到分析和治愈,

死亡,我们谈得像有谋划的新娘,

死亡,我们为它干杯,

先是动机,然后就是安静的行为?

多年来塞克斯顿一直对麦克林医院抱有一种好奇心，她也想进麦克林医院，因为洛威尔和普拉斯都到过那里，她要加入他们的行列。她曾对好友说：“我真想获得麦克林医院的奖金”，那种口气就像她是在谈论美国文学院的大奖。但马丁医生不让她去，因为那里的费用太高了。直到1966年，塞克斯顿以诗集《生或死》获得普利策诗歌奖，已经算是功成名就，但她还是没能住进麦克林医院。1968年，塞克斯顿的愿望终于实现了，她接受麦克林医院图书馆的邀请，为该院患者开办一系列的诗歌讲座和学习班。诗歌曾经让塞克斯顿绝境逢生，她也希望其他病友也能得到同样的帮助。

诗歌最终并没有让她获得救赎。1974年10月4日，她和库明一起午餐，回家后，她躲进车库，发动汽车，用一氧化碳自杀。死时，她是波斯顿大学的创作教授。

《死亡宝贝》 塞克斯顿

死亡，

你躺在我的怀里像一个小天使，

如面团一般沉。

你奶色的翅膀一动不动，像塑料制成。

头发软似音乐，泛着竖琴的色彩。

眼睛是玻璃的，

脆如水晶。

我每次摇你时

都担心你会破碎。