博学多识的后现代主义思潮先驱巴塔耶——

乔治·巴塔耶 Georges Bataille（1897年9月10日——1962年7月9日），法国哲学家、评论家、文学家，被视为解构主义、后现代主义等思潮的先驱，对1970、1980年代的法国思想界影响甚深，傅柯、德希达、罗兰巴特、鲍德里亚、克里斯蒂娃、拉康等人频频向他致敬，傅柯称他为“我们这世纪最重要的作家”。

二十世纪的法国有相当数量的“难以归类的”知识分子，巴塔耶就是其中之一，具有跨学科的天分：作为编辑家，他创办了影响至今的《批评》杂志；作为经济学家，他写过《耗费的观念》；《法西斯主义的心理构造》证实了他的反法西斯主义的政治理念；巴塔耶是尼采的信徒，《非神学概论》三部曲奠定了他作为马丁·海德格尔另一端的尼采主义者的哲学家地位；而他创作的色情小说《我的母亲》、《眼睛的故事》、《爱华妲夫人》和《死者》等使他成为“为萨德正名”的开创者；此外，他还是一位站在“正统”超现实主义者对立面的另一种超现实主义者。他的主要作品，是以哲理名言、思考札记形式构建的理论著作《内在体验》。沙特读了这部著作之后建议他去看医生，接受一下精神治疗。这不是巴塔耶第一次被叫去看医生了，即使布列东那些超现实主义者们也觉得他变态，和他完全决裂。而巴塔耶又反过来认为这些人虽然高举着萨德侯爵的大旗，另一方面又想进行道德感召，简直是矛盾虚伪得不可复加。

1912年春天，巴塔耶的父亲病了。有一次他的母亲叫他去请医生。医生刚跨进房间，巴塔耶的父亲就高喊：“大夫，你跟我老婆上床完事之后，告诉我一声！” 这句莫名其妙的话深深刺痛了他的儿子。多年之后，巴塔耶写道：“对我来说，那句话瞬间消解了严格的家庭教育所带来的意志消沉，无意间我突然产生了某种坚定的责任感：我在任何环境中，必须找到与那句话对应的东西。” 这句令人作呕的话打开了一个无限自由的世界，此后巴塔耶就是在所有情境中寻找这句话的对应之物：不仅在所有的故事和情色艳遇中，而且在所有的行为、经历、词语、思想之中。

17岁他受洗开始信奉天主教，23岁作为一名牧师被派往英法海峡怀特岛上的科尔修道院，在冥思苦想数月之后，宣布自己“突然失去了信仰”。从巴黎的古文书学校毕业后，巴塔耶被任命为国家图书馆档案管理员，这也成为了他的终身职业。31岁时，他与当时著名的电影演员西尔维亚·马科莱丝（Silvia Maklès）结婚，离婚后他的妻子嫁给了拉康。

1928年巴塔耶化名罗德·奥修出版了他“臭名昭著”的小说《眼球的故事》，因此与重视道德的超现实主义分裂。这本色情虐恋文学史上的重要著作在作者逝世前只能在黑市中流传。直到1957年，巴塔耶的三本著作《天蓝》、《文学与恶》、《色情》分别在伽利玛和午夜出版社先后出版，他在文坛和学术界的声望才逐渐为人所知。

巴塔耶与他所处时代的思想风潮激烈对抗，颇具反叛精神，同时对这些思想的要义加以扬弃和改造。他是萨特潜在的对手，博学多识，思想庞杂，在艺术、文学、社会学、心理学、神学、经济学等众多领域，都做出了极其重要的贡献。他对二十世纪哲学和文学领域的后结构主义革命的推动无人能及。

巴塔耶积极投身公共生活，但他很少被人理解。事实上巴塔耶是一个尼采式的离群索居者，他的一生就是在逃离孤独。他的著述记录了人类如何懂得社群的界限，又无法孤独自守。这是一种自相矛盾的困境。终其一生，巴塔耶是一个矛盾综合体。他疯狂却又清醒，追求极乐却又注定痛苦。欲望和死亡是他一生探寻和追问的两大问题。苏珊·桑塔格说他是“爱欲与死亡的大师”。

巴塔耶是同时期最重要的色情小说家之一，而且是属于萨德传统的，他曾经孤独地以公开信的形式为萨德的离经叛道、虐恋嗜好和层出不穷的排泄形式辩护，他赞扬萨德式的“排泄力量的冲击性爆发”——包括一切的呕吐、排泄和异想天开的色情折磨——是对庄重性的欢乐的冒犯。

《眼睛的故事》故事简短，意象却极为强烈。小说讲述了十六岁男女主角的激情与越轨行为，语言直接而粗暴，各种性爱场面刻画细致。它是暴力，死亡和欲望的共同体。他在作品中呈现了色情、乱伦、恋尸，这些一般人不愿涉及的“大尺度”、“重口味”的话题。“眼睛”是客观镜头，作者去除了感受性的描写，只陈述场景与发生的动作。他降级眼睛的等次，以球状物体如鸡蛋、睾丸和牛眼比拟，在他眼里这些与眼睛雷同，都会让故事中的角色感到兴奋。眼睛已然不是灵魂之窗，不再作为理性之光的隐喻，而是一种让身体与本能得到刺激后产生反应的媒介。书中呈现了在该年代全然禁忌的兽交、同性恋、恋尸癖、排泄和在死人身旁交欢等等，并将各种欲望经验推向死亡边界。女主角席梦娜享受用屁股把蛋压碎的刺激，迷恋被屠杀的斗牛的睪丸，最后引诱、强暴，并和同伴一起勒死年轻神父，甚至挖出死者的眼睛来爱抚身体，为巴塔耶著名的“太阳肛门”理论做了注脚。

故事里的性爱描述，不见得能挑起情欲，肯定会令人不安，眼睛的象征挑战文明接受的极限。小说将性爱从道德与神圣的语境抽离，透过呈现人们认为肮脏的场景来去除性的污秽，透过他们偏爱的尿液和蛋状物体，泯灭圣洁，抵达性的极致。这样性就沐浴着一层神圣的光辉。

《眼睛的故事》堪称是色情史上最伟大的小说之一，对法国乃至世界文学产生了深远的影响。《眼睛的故事》因为长期被禁反倒流传更广。这部作品如此震撼人心，以至于罪犯、吸毒者和“性越轨者”们称赞他为伟大的诗人。在越轨人群的内心深处，深深着迷于极限经验：他们之中有六十年代写《从作品到文本》的罗兰巴特，七十年代拍《感官王国》的日本导演大岛渚，八十年代写《快感的运用》的福柯，九十年代录制《维纳斯是个男孩》的冰岛歌手比约克等等。他们对于巴塔耶的反复求诉犹如巴塔耶对于萨德毫无保留的持续认同。

巴塔耶的成长经历如同他的作品一样，有许多与众不同甚至有些“重口味”的故事。抛弃天主教信仰之后，他生活放荡不羁，留连妓院，曾在俄罗斯轮盘赌上自己的性命。正是因为承受了种种一般人承受不了的荒诞不经的经历，巴塔耶才思考了许多一般人不敢或不愿思考的事情，达到了一般人达不到的高度。在这些“大尺度”背后，是巴塔耶对于人生和世界的思考。他在反叛的时代反叛，在疯狂的时代疯狂，而且将叛逆和疯狂推到极端。他是极端时代中的一位极端思想家，他也因此被贴上了“重口味哲学家”的标签。

巴塔耶诗二首：

《小姐我心》 
小姐我心 
赤裸地摆放于蕾丝 
有一张洒了香水的嘴 
尿顺着她的大腿流下 

她的散发梳洗过的香味 
向天堂的和风敞开 

一朵云 
在脑子里 

倒映着 
一颗非凡的星 
坠落 
心像一张嘴那样哭泣 

心衰竭了 
一朵百合在燃烧 
被太阳打开的喉头 

《孤寂》 
拇指在屄里 
圣餐在你赤裸的乳房上 
我的屁眼污秽了祭台布 
我的嘴哀鸣：啊，基督 
你荆棘的慈善