林木博客
深山不见林.
笛卡尔（1596——1650）：开拓了“欧陆理性主义”哲学、近代科学的始祖、解析几何之父，据说他是在看到蜘蛛织网而想到平面直角坐标系的。出身于法国贵族家庭，从小身体赢弱。笛卡尔有一个女儿，不幸5岁时就夭折了。有人说是他和情妇所生，也有人说他与女仆日久生情，因害怕一些朋友上门祝贺影响他的研究与写作，在荷兰悄悄结婚了，没有多少人知道。婚后一年两人生了个女儿。关于笛卡尔的爱情故事还有一个更美好的版本：他成为一个瑞典公主的数学老师，彼此心生爱慕，她父亲知道后极力反对。他们的通信被国王拦截，为了通过她父亲的审查，他有一封信的内容只有短短的一个数学公式：r=a（1+sinθ）。她收到后马上把方程的图形画出来，原来是心形图形。笛卡尔有句名言“我思故我在”，意思是不能怀疑那个正在思考着的“我”的存在。笛卡尔还说：我可以怀疑一切，甚至我的存在，但我的怀疑不容置疑。
帕斯卡（1623——1662）：法国数学家、哲学家，出生于法官家庭。16岁时帕斯卡写成了高水平的数学论文《圆锥截线论》，笛卡尔看了他的手稿后，不相信这是出自小帕斯卡之手。未满19岁他制造了的世界上第一台数字计算器，为以后的计算机设计提供了基本原理。在一个热衷于赌博问题的朋友的影响下，他和费马通信讨论，并因此诞生了数学理论概率论。31岁放弃数学研究。著名哲学著作有《思想录》。他认为因为人的思维能力的有限性，不能证明上帝的存在。人对上帝的关系是信仰关系。帕斯卡尔提出了关于信仰上帝存在的赌博论证。赌上帝存在时，假如上帝真的存在，信奉上帝的人就赢得了一切；如果上帝不存在，也一无所失。从小就体弱多病的天才帕斯卡尔曾经暗恋过一位贵族少女，但在上帝面前他为这种激情感到羞愧。帕斯卡的名言：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的苇草。
洛克（1632——1704）：是经验主义的开创人，同时也是第一个全面阐述宪政民主思想的人，在政治哲学界产生极大影响。出生于律师家庭。他在牛津大学的几年间写过很多忸怩的调情信。他和其中一个女人的通信历时很长时间，并多次暗示他想结婚。洛克最严肃的爱情对象是爱达玛丽斯·库德沃斯，她年仅24岁，而他已到了“知天命”之年。洛克与她互赠的诗歌表明，男方想要爱情，女方想要的却是友谊。她后来嫁给了一个男爵，但把年老多病的洛克养在她家里，他的后半生备受哮喘折磨。她家里存放着洛克的全部行装和近5000册书。洛克在她家里工作并接待宾客，直到去世。他的墓志铭写到他是一个以自己的小财产过著富足生活的人。
斯宾诺莎（1632——1677）：近代西方哲学公认的三大理性主义者之一，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。犹太教会以其背叛教义，把他驱除出教。他是泛神论者，不承认神是自然的创造主，他认为自然本身就是神的化身，因此招来基督教会的痛恨。20岁时曾与克莱拉相爱，后来她移情别恋一个英俊潇洒的男生。第一次也是最后一次的恋爱以失败告终，给他带来巨大的打击，他写到：“实际上当一个人想象着他所爱的女人失身于他人，他不仅会因为欲望受阻感觉烦恼，而且他还会讨厌她，因为他不能不将他所爱对象的形象和另一个人的生殖器及排泄物的形象联想在一起。” 他把一笔丰厚的遗产赠予了与他争遗产的同父异母的姐姐，最终自己无力维持生计，靠磨透镜和朋友接济勉强度日，走上了哲学苦修的不归路。磨镜片的时候吸入了大量的硒尘，伤害了他的健康。他因为生活艰难和身体状况不佳而选择独身。美国作家辛格写过短篇小说《市场街的斯宾诺莎》。
莱布尼茨（1646——1716）：出生于德国教授家庭，历史上少见的通才，他的研究涉及所有领域，在数学史和哲学史上都占有重要地位。他和牛顿先后独立发现了微积分，而且他所使用的微积分的数学符号被更广泛使用。莱布尼茨大概是最早接触中华文化的欧洲名人，有传言莱布尼茨看到阴阳八卦才发明二进制。事实是，莱布尼兹先发明了二进制，后来才看到传教士带回的《周易》八卦，并发现八卦可以用他的二进制来解释。他说“我们的宇宙在某种意义上是上帝所创造的最好的一个”。他认为他与他的思维已经生活了这么久，不希望任何人打扰他与思维这种亲密的关系，所以决定终身不婚。他的一个著名观点是每一件容易的事对他来说都是困难的，而每一件困难的事对他又是容易的。所以对他来讲数学哲学是容易的，婚姻是困难的。直到去世前几个月，他才写完一份关于中国人宗教思想的手稿：《论中国人的自然神学》。
伏尔泰（1694——1778）：法国启蒙运动的泰斗，在戏剧、诗歌、小说、政论、历史和哲学诸多领域均有卓越贡献。父亲是一位法律公证人，母亲来自一个贵族家庭。他深受教会和当局迫害，哲学生涯是在危险的环境中度过的，有勇敢的女性相伴和不少风流韵事。他的书信集出版后即被查禁，巴黎法院下令逮捕作者。他逃至情人夏特莱侯爵夫人的庄园，隐居同居15年。她是数学家，比他年轻12岁。她的丈夫有时和他们同住。他们的住处有藏书二万多，还设有物理实验室，他们一起研读牛顿的《自然哲学的数学原理》，一起做实验。后来夏特莱侯爵夫人怀上了伏尔泰的孩子，但是由于难产而死。伏尔泰有着强烈的“中国情结”，崇拜中国儒家思想，并将中国的政治体制视为最完美的政治体制。他有时给乾隆皇帝写信，但中国皇帝却从来不给他回信。卢梭把《论人类不平等的起源》寄给伏尔泰，此文的观点是人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的。伏尔泰在回信中写道：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”他们因此结怨。伏尔泰有句名言“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利！”
叔本华（1788——1860）：唯意志论哲学家，自幼性格孤僻，深受印度教和佛教的影响，认为人总是在欲望得不到满足和得到满足后的空虚中备受煎熬。这个头号悲观主义者、厌世者、女性仇视者，对自己的生命却非常爱惜，睡觉时枕头边要放一把匕首或者手枪，每天坚持散步。虽然叔本华接受佛教思想提倡禁欲，却过着奢华舒适的生活。叔本华倡导同情伦理学，但他在生活中除了对动物，特别是他心爱的名叫“世界灵魂”的狗表现出仁慈之外，很少给周围的人感受到仁爱的机会。他是个“诙谐且能侃侃而谈的人”。33岁那年叔本华在柏林爱上19岁的女演员兼歌手卡罗琳·利希特，有的说她不来电，有的说他们保持情人关系，但卡罗琳是朵交际花，她同时和好几位男子保持亲密关系。次年卡罗琳生下一子，但显然不是叔本华的。他心生怨恨，他说世上哪有爱情，压根只有生殖冲动！他认定爱情的美好只是一种欺骗，而婚姻更是一场悲剧。不结婚不等于不过性生活，他有过多次“色情而不热情”的风流韵事，也有嫖娼经历。晚年他改变了对女人的看法，一位女雕塑家慕名而来，且为他雕像。他说她博学、有洞察力，和她在一起感觉好像结了婚一样。
克尔凯郭尔（1813——1855）：存在主义先驱，丹麦人，父亲出生贫寒，后经营羊毛致富。他体弱多病，且有先天生理缺陷，从小就染上了忧郁症。克尔凯郭尔一生没有谋求任何职业，靠巨额遗产生活，他隐居哥本哈根，埋头著述，多以自费出版。他有过女朋友，而且已经订了婚。因为要从事写作、追求殉教式的纯粹精神生活，和担心无法践行婚姻中对幸福的许诺而放弃婚姻（参看 克尔凯郭尔和奥尔森：世上最美好的爱情 ）。克尔凯戈尔认为，人之最大罪恶就是性行为，因为它与人的自然状态联系最为密切。假如以献身宗教和上帝作为生命的最高体现，超越肉体拒绝婚姻就成为他们的当然选择。
斯宾塞（1820——1903）：出身于教育家庭，著名英国哲学家，社会达尔文主义之父。斯宾塞在达尔文《物种起源》（1859）发表之前7年就提出了社会进化的思想，认为进化是一个普遍的规律。斯宾塞提倡快乐教育，在侄子的父母双亡之后收养了侄子，在他以快乐的方式教育下，侄子14岁就以优异的成绩被剑桥大学破格录取，后来成为著名的植物学家。他认为在不侵犯别人的权利下，每个个体可以根据自己的选择而做事。他一生的著作吸引很多读者，他可以依靠著作的收入维生。有一次他在路上遇一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？”斯宾塞愉快的答道：“人们应该满意自己所做出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样安慰自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得了幸福。”
尼采（1844——1900）：大哲学家、诗人，一生中可能有三次堕入情网，想过结婚，最广为人知的是他热烈地爱上了比他小18岁的莎乐美。在被传得沸沸扬扬的他和保罗、莎乐美之间“三位一体”的恋爱中，两次求婚都被拒绝。他与莎乐美的肌肤之亲也只到亲吻为止。（参看 美女，作家，情人）因为种种误会莎乐美还断绝了与他往来，致使他在女人面前失去了自信，对女性的看法充满偏狭和怨恨。他说结婚“终结了短促的疯狂，代之以漫长的愚蠢”，言之凿凿，好像他经历过失败的婚姻。尼采过着独身生活，最接近终生伴侣的女人似乎是他的妹妹伊丽莎白。尼采的思想宣扬解放，但尼采本人实际上是个禁欲主义者，只有过不多的逛妓院的经历，糟糕的是还因此染上当时无药可治的梅毒。没人知道他是否和普通女人发生过肉体关系。他从小体弱多病、神经衰弱、终身受扁头痛折磨。尼采写了《瓦格纳事件》批评瓦格纳，后来他又感叹：“六年来一直反对自己最崇拜的人，这是非常痛苦的。”也许这是造成他精神分裂的一个原因。瓦格纳说尼采的疾病是由于过度手淫造成的。攻击尼采时瓦格纳揭人隐私，显然不是君子所为。尼采不是超人的代言人，他是不喝酒的酒神狄奥尼索斯，为人类创造了丰富的精神财富。他写过《悲剧的诞生》，他的个人生活就是一场悲剧。
维特根斯坦（1889——1951）：哲学奇才，20世纪最有影响力的哲学家之一，在第一次世界大战战场上（据称他参加一战是为了“体面地自杀”）完成了标志所谓哲学的语言学转向的《逻辑哲学论》，他认为所谓的哲学问题已被解决。他说哲学的问题归根结底是语言的问题，“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该沉默”。他曾经爱上一个瑞士姑娘玛格丽特，两人一度谈婚论嫁，他的条件是不要孩子。有人说他们因为他的精神洁癖而分手。他是个双性恋人，最有名的同性伴侣是大卫和弗朗西斯。他出生于欧洲最富有的三大家族之一。战争结束后，他走上自己的朝圣之路，完成了“经济自杀”，将父亲遗赠的财产散尽，一部分给了哥哥姐姐，一部分给了艺术家们，包括建筑师卢斯、画家科柯施卡、诗人里尔克等等，自己一生却过着苦行僧式的生活，对自己苛求又用同样的准绳要求他人。他在逝世前的最后一句话是：“告诉他们，我已经有过非常精彩的人生”。据说毛姆的小说《刀锋》就以他为原型。
福柯（1926——1984）：是二十世纪最重要的哲学家之一，萨特之后法国最重要的思想家。他一生都在关注着知识与权力的关系问题。代表作有《古典时代疯狂史》、《性史》等。他的思想对历史学、哲学、文学和文学理论、社会科学乃至医学都产生了巨大的影响。他年轻时患有严重的忧郁症，甚至企图自杀。他在1950年至1953年间是法国共产党员。同时他也是著名的同性恋者。他坦承“这辈子对知识的全部追求就是为了吸引漂亮的男子。” 福柯经常专程去北美“历险”，在大街上热烈追逐年轻英俊的男子。即使是在艾滋病已经开始在美国同性恋圈子里流行的上世纪80年代初，福柯还是每年会去旧金山，那里的公共浴室一直是同性恋者的天堂。不幸的是，福柯也因此感染了艾滋病并死于艾滋病。
哲学家的幽默：因为伏尔泰对咖啡的依赖性很大，每天都会喝大量的咖啡。有一次，他的一位好朋友看到他喝这么多，便提醒他对身体有害，长期喝咖啡就是一种慢性自杀。伏尔泰很机智地回答，我猜它也是一种慢性的，否则我都喝了60多年了怎么还没有死。
