2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (2)
关于中国当代文学,有两种截然不同的评价。和顾彬持相反观点的有老作家王蒙,他在2009年说:“中国文学处于它最好的时候。”陈晓明在同一年也说:“中国文学达到前所未有的高度。”
有人说有大批的中国小说家已经和西方小说家的水平不分上下,他们的依据是中国文学庞大的创作数量、翻译到国外的作品越来越多,以及数十万计的中国作家阵容。
中国作家正在融入世界文学主流,中国作家获得国际文学奖的已经很多,高行健、莫言的诺贝尔奖自不必说,贾平凹也获得过美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖等,余华获得过意大利格林扎纳·卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖,姜戎、苏童、毕飞宇曾获得亚洲布克奖等等。2013年阎连科获得布克国际文学奖的提名。还有一些非常好的中国诗人,也获得过许多国际性的诗歌奖。可以说,十多年来有很多中国本土作家和华裔作家,在各个国际文学奖中获奖。
不论中国作家取得多大成就,即使现在是处在最好时期,和世界文学相比,还有明显的不足和差距。在国外书店里,很难找到译成外文的中文文学作品,不论是现代中国最伟大的作家鲁迅、沈从文、老舍(他的《骆驼祥子》等译作发表时一度畅销)、张爱玲,还是当代的杰出作家,偶尔看到也是在最不显眼的角落里,张戎的《鸿》是个例外,那是回忆录,不是小说。而我们能看到很多日本作家的译作,最多的是三岛由纪夫的小说,还有川端康成,大江健三郎等人的作品。
什么时候中国文学能引领或代表世界文学的某个潮流或方向?什么时候中国作家能成为西方读者耳熟能详的名字?哪怕局限在作家知识分子圈子里?成为他们的榜样和模仿的对象?显然这样的日子还很遥远,假如不是遥遥无期。毫无疑问,我们至今还没有看到一部伟大的作品。
中国作家作品形式上缺少创新,中国的长篇小说缺少结构,大部分都是以编年史的方式平铺直叙,线性展开,要有也只是自然时间的结构。中国作家没有原创力,中国小说资源不丰,传统不厚,致使作家营养不良,底气不足,没有内涵,思想不深刻,还有更重要的一点,中国作家容易被市场左右,缺少道德勇气。
前苏联在斯大林统治下的黑暗岁月里,出现了别雷、巴别尔、叶赛宁、勃留索夫、古米廖夫、阿赫玛托娃、布尔加科夫、扎米亚京、安德烈耶夫、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等一大批经典作家,以他们为代表的白银时代开创了世界众多的文学流派,其中别雷的《彼得堡》,与普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》一起成为意识流文学的三座高峰;布尔加科夫的《大师和玛格丽特》是魔幻现实主义的开山之作;勃留索夫的《白雪公主》打开了以荒诞派手法重新改写童话的先河;而扎米亚京反乌托邦的《我们》先于奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》问世;更有蒲宁、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、布罗茨基五位诺贝尔文学奖得主,创作出了如《日瓦戈医生》、《静静的顿河》、《癌症楼》、《古拉格群岛》等不朽经典。即使是后来加入美国籍的纳博科夫,也属于世界级别的,他的《洛丽塔》和《微暗的火》震动了西方文坛。《日瓦戈医生》以大悲悯、大解脱的心境书写俄罗斯文学高贵的人道主义传统,更被有人誉为20世纪后半叶最伟大的三部小说之一。
其中最难能可贵的是布尔加科夫,自二十世纪二十年代末以后,到1940年去世,他没有一篇小说能在苏联发表或出版,他流落街头,只剩贫穷和死亡。在遭受迫害的日子里,写下注定不能发表的旷世杰作《大师和玛格丽特》。曼德尔施塔姆更以《我们生活着,却飘忽无国》这首诗,无情讽刺斯大林,对他的独裁统治进行了揭露和批判。有人告诉索尔仁尼琴别写《古拉格群岛》,劝他忘了吧,否则会失去一只眼睛。索尔仁尼琴回答:如果不写,我会失去两只眼睛。
在相同的制度下,我们有类似前苏联“大清洗”的经历:如土改、镇反、反右、大跃进、三年大饥荒、文化大革命、六×四事件……还有民国时期的军阀混战、抗战、内战,中国人所承受的苦难比前苏联人有过之而无不及,为什么我们的作家无所作为?为什么没有创造出伟大的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说。章诒和的《往事并不如烟》记录反右,杨继绳的《墓碑》反映三年大饥荒,但不是文学作品。杨显惠的《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》是写大饥荒的好作品,但不足以称为杰作;至于写土改、肃反、整风运动、工商业改造、反胡风运动、大跃进、文化大革命等等的小说,在海外出版了几本,也不属于优秀的小说。
俄罗斯作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇说过一句话——“现实即是讽刺”。在黑暗年代中国发生的事情是那样匪夷所思,中国现实的荒诞性超越了历史,超越任何文学作品,只要把真实的故事写出来,去掉无关的枝节,就能成为一部好作品。
也不是没有中国作家在作宏大叙事(我们至今还写不出接近《战争与和平》、《罪与罚》那样伟大的作品,因此还需要有作家去写宏大叙事。),但往往大而无当,好作品少,伟大的作品还在书写过程中。中国作家满腔热情写下的东西,过了短短几年就被历史淘汰,甚至沦为顾彬说的垃圾。
中国作家的文学创作曾经有个相对自由的环境,作家们在写什么和怎样写上,可说享有了相对充分的自主权,虽然还存在一些禁区,比如六四、西藏、维吾尔族、台湾、法轮功、高层腐败问题等等,但至少比前苏联时期好多了(以前东欧和苏联的作家就敢于碰触那些体制禁区,布尔加科夫写《大师和玛格丽特》就没打算在生前出版。)何以在中国还是产生不出公认的伟大作品呢?根源究竟在哪里?为什么前苏联能,中国到现在还不能?比起前苏联作家,中国作家到底缺少什么?
中国作家受到社会环境制约,良知、胆识、勇气不足(其实勇气、自由不是上帝给的,也不是政府给的,而是自己给的。),缺乏精神力度。许多作家应该明白现代社会突出尖锐的矛盾,比如体制、弱势群体、生存环境等等问题,但不敢面对不敢触及。中国作家过于聪明,通晓圆融的传统哲学,深谙人情世故。在名利地位上,在立身处世上,他们那样乖巧,老于世故,知道规则和界限,会妥协,最多玩些擦边球。莫言就是妥协的结果,他的小说写出了村官的凶残、虚伪、势利;写出了农民的贫穷、可怜、悲惨。但他是“体制内的人”,他只敢进行体制内的批评,回避政治。这就是顾彬说的中国当代作家不敢发出声音。
妥协的不只是莫言一个人,王蒙、王安忆等等中国作家都一样。他们的作品中只有一些不痛不痒的批评,把苦难归罪天灾或政策失误,不去追究引起政策失误的根源。中国作家在历史磨难的重压下,能直起腰杆说真话已属不易,真正的批评、特别是有远见的深刻批评就难得一见了。
那些能够面对现实的作家都流亡海外了,比如郑义、廖亦武、刘宾雁、苏晓康、高行健等等,但也许因为才华所限,他们也没有写出伟大的作品,高行健的《一个人的圣经》实在很一般。作家不但要敢写,还要写得好,这并非易事,即使像张爱玲这样近代杰出的作家,也难以胜任。张爱玲继承了中国传统文学的精华,给人的感觉是对政治并不关心,没有写过反日的爱国小说,只关注个人和小我的生活,后来却写了《秧歌》、《赤地之恋》,揭露讽刺新中国专制暴虐,但不是好小说,语言偏颇,叙述视角不统一,有虎头蛇尾的毛病。
中国作家并非都缺乏学识与才情,中国当代作家经历的生活不仅多姿多彩,而且有些经受过比莫言更大的苦难,是许多国外作家难以想象的。但中国作家难以进行真正的难度写作,直面人性,把苦难化为资源,把困境化为机遇。
美国诗人弗洛斯特说过:文学可分成两类。悲哀的文学和抱怨的文学。前一类是关于人类永久的生存状况,后一类带有某时某地的文学痕迹,也许真切、动人,但不是伟大的文学。很遗憾,几乎所有的中国作家的创作都属于后者,这是中国作家的另一个软肋。只有苦难和批评,没有对人类存在最本质的思考。虽然我们作家也有反思精神,但没有宗教情感,无法站在哲学高度审视,缺失以生命写作,灵魂写作,孤独写作和独创性写作,因此无法展示思想和心理的丰富性和深刻性。中国作家有发达的形而下的生存智慧,自然就限制了形而上的思考。内心充塞太多务实的东西,留给创造想象的空间就少了。总的说来,中国作家既不敢碰触禁区,也无法关注人类的普遍与永久的生存状况。
在当前中国社会中,精神也是物品,什么都可以消费,人的精神更趋物质化和实利化,“人”化为“物”,人与人的关系被换算成物与物的关系,社会关系被分解为数字的金钱关系,万物都成为商品,人文精神滑坡,丧失良知和道德底线,成为有史以来道德最为沦丧,腐败最为严重的社会。小说家也是人,不可避免地会受到社会风气的影响,以及出版市场的影响,即使严肃作家也拜金,只关心稿费、版税、印数、销量,会不会畅销,怎样炒作,不关心小说的优劣,看不清文学的本质,在商品化的冲击下,越来越多的作品变得越来越媚俗。小说写作不再是平庸与难度的角力,而是都变得浮躁,急功近利,忍受不住寂寞,当然更重要的是缺少社会使命感,不敢直面社会、直面人生、直面苦难、直面心灵,而是回避是非、躲避崇高等等,这些几乎成了二十世纪90年代以来中国文坛较为普遍的一些弊端。
这些都造成中国作家思想贫困,无法创作出伟大的小说,当然还有很多其它因素:作家的天赋、素质、修养等等;作家本身经历的贫乏,没有自己的生活,缺乏独特的思维方式和人生视野;我们还可以列举出种族历史等等因素,如中国没有产生史诗,中国人习惯片段式思维。
批评是另一个必须特别指出的原因。在中国的文学批评界,缺少诤言批评的锐气,缺少有真知灼见、有思想的批评,批评家没有把读者的注意力引向最本质的东西:作品说了些什么和怎么说这样两个主要问题。批评家分不清优劣作品,什么是有灵性的作品,什么是低俗的作品。一个流行小说作者金庸被学者教授评为20世纪中国最好的作家,我们对评论界还能期待什么?
文学批评已不成为真正的批评,要不是攻击对手,就是褒扬吹捧,搞利益批评,有的评论还收钱,完全脱离了批评的本意,甚至丧失了职业道德。如今的作家作品批评研讨会,不是隔靴搔痒式的批评,就是说些无关痛痒的废话,反正这么做批评家个人可以明哲保身不说,还能有吃喝玩乐。
中国文人媚俗,不像顾彬那样讲原则,那些原来对莫言颇有微词的人,觉得他所写的作品毫无水准乱七八糟,可是就因为人家得了奖,就一窝蜂跟上去同声喝彩。
还有些批评玩名词术语游戏,作者读者看了不知所云。另一些批评牵强附会,作太多作品之外的解释,不论是社会的、政治的、哲学的,还是历史的。解释过度是一种严重的批评错误。
没有一个好的批评界,也就难以催生伟大的小说。
也许我们人在海外,站着说话不腰疼。我们也应该承认中国问题的复杂性,批评不能简单化,中国作家毕竟是推动中国改革开放和社会进步的重要力量。也许我们也不该拿中国作家和俄罗斯作家相比,俄罗斯具有伟大而悠久的人道主义文学传统,其作家在世界文学中占有突出地位,世界出过几个托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基?有人问福克纳他最喜欢的三本书,他说了《安娜·卡列尼娜》,《安娜·卡列尼娜》,《安娜·卡列尼娜》。
“文学状态”是非功利、非政治、非市场的状态。令人庆幸的是,中国有少数作家在反省社会,也反省自己的写作,有自己的操守和坚持,始终保持对当下现实的批判性,听从内心的呼唤,踏踏实实地耕耘,进行深度和难度写作。
进入新世纪,就是进入闲适和游戏的年代,产生了快餐式的网络文学,每个人都可以写,在街上随便往空中抛一块石头,十有八九能砸中一个作家。小说写手正以前所未有的热情和激情进行创作,越写越多,产生一大堆垃圾。在这样浩翰的作品中,会不会有一部伟大的中文小说,有待我们去发现?
“相同的制度下,我们有类似前苏联“大清洗”的经历:如土改、镇反、反右、大跃进、三年大饥荒、文化大革命、六四事件……还有民国时期的军阀混战、抗战、内战,中国人所承受的苦难比前苏联人有过之而无不及,为什么我们的作家无所作为?为什么没有创造出伟大的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说。”
真希望有人动笔好好书写那个年代,书写那片土地上的苦难,只是为了我们的子孙后代不再承受那样的苦难。
命若琴弦, 深刻之至。
瞎子断弦, 可得秘方。 然秘方是白纸一张。
每个人的生命, 可悲即如此。
乐观亦如此。 即使知道那张白纸, 还得继续。
铁生逝, 痛!
呵呵,因为没有经过大苦大难~~
70年,两代人,没有了独立思考的能力,只是人云亦云。连想都不会想,怎么能写呢?