门槛——

                   一

你亲眼看见自己，渐渐被时间吃掉。童年的梦，被雨水淋湿了，无处凉晒。你在台阶上坐下来，看到所有人的面孔，被时间弄得模糊。这种事发生在所有季节，很多人已遗忘，更多人没看见。

这世上有个门槛，你永远跨不过去。你一躺在床上，便看见自己在门外徘徊。然后天便黑下来，你什么也看不见，但你能听到无声的声音，历史积淀下来的沉重叹息。童年的梦，在不知不觉中发霉发酵，酿成苦酒，漏到河里，醉倒了一河鱼，一河星星。这时你的天眼看见自己，从河里爬上来，脚步踉跄，跨不过那道门槛。门外是没有风景的风景。日子破裂了，充满血腥。在你床上，每天都这样。

季节光着膀子，而你穿着衣服，被冬天遗弃。

童年的梦没有死去，藏在一幅风景里，你想。唤醒麻木的生灵，唤醒自己，你想。在被窝里，没人愿意醒来。终于，你看见生命，从历史的隧道里爬出，带着血污。你懂了，生命不叫生命，你只是影子，在别人的眼光中，赤裸裸的在大街上行走，但你永远跨不过那道门槛。这是一则古老的传说。

从别人的瞳孔中，你看到自己的面具，不断更换。面具没有生命，过去如此，现在如此，将来也如此。你不知道为何如此，你只知道窗外有一道固定的风景，用谎言编织而成。你哭了，面对宇宙，哭这个黑暗的世界，哭你自己。这时你发现别人也哭，躲在时间背后哭。你顿悟了，你想从风景中走出，但永远走不出自己编织的圈套。末日，紧握在手中。

你已习惯了说谎，你流利地讲着古老的谎话。在门槛之外，每人都爱听。在每棵树下，你用麻木的眼睛看着，什么都一样，历史越变越长或越变越短。你听到轻微的声音，是死亡向你耳语。你听见石头咒你。风景中刮起了风，把你卷走。但你仍在风景之内，而风景在门槛之外。

树木死了，还会活，石头死了，还会活，而你活在哪里？嚎哭的嘴里，长长的河里，星星的眼里，没有你的名字。你从未从襁褓中爬出，你从未爬过那个门槛。你在黑暗中蠕动，但你被眼光裹得太严，你挣扎了几下，然后晕倒过去，不再醒来。你父母也是这样晕过去的，所有的人都是这样晕过去的。历史照样赤裸裸的延长或缩短。你在死后发现，自己骗了自己。

门槛外，有一个没有风景的风景。

 

                         二

 

你委身于俗世，殉难于情欲，和大家一样，昏迷地醒着，琐屑地活着。你驮着物质的重负，在沙漠中游泳。你陷落在蜃楼里，转不出迷津。麻木的神经，如枯死的森林。

死亡作为布景，高挂在天空。你和大家一起，不知不觉，沿着时间指引的方向，走向死亡。

终于有一天，你和虚空和死亡，构成强大的张力，促使你咀嚼生活。

弥留之际，你躺在病榻上。死者的跫音，在记忆中颤动。睁开眼睛，你呆钝的目光，突然看到光中有光，光外有光，光里更有一片黑暗。周遭充满了死者，人们不但以死亡互为祭祀，而且每人为自己制作讣告，为自己吊唁。这些瘫痪的死者，在死亡王国里，祈求永恒的死亡。

在天地之间，在鬼神交界处，你自我放逐，在能看见的不真实，和看不见的真实之间徘徊。既上不了天堂，也下不了地狱，而是在人间忍受煎熬。随着心灵的收缩，痛苦的密度扩大。

比时间更辽阔的心灵，被囚困在物质里。心灵内部的黑暗，把你晒得干枯。生命不再有垂危，生命已失去垂危，变成欲望，埋葬在死亡之中。智慧的火焰已泯灭，和生命一起泯灭。生命不再是生命。

你只是从历史中, 打捞渣滓，沉甸甸的渣滓。以愚蠢交换愚蠢，以鬼魂交换鬼魂。你别无选择。

孤独和异化, 在你体内繁殖，如病菌。黑暗, 从天窗漏下来，肆无忌惮，黑暗蒸腾着，笼罩着你。生活，在夜里变得更加憔悴。来自墓穴的风，朝着龟裂的世界，不停地刮着。颓败的腥味，混杂着死亡气息，不停在四周游移。

你已跨越了界线，不需开门，在弥留之际，便进入地狱。你的内脏腐烂，全身痉挛，呜咽着，滑入地狱的深渊。黑色的死亡，以粉红色的幽默，装饰你。

衰败的林间，一个死溏边上，有一片荒废的墓地，凋零的花片纷飞，对你，弥留中的生者，重新举行葬礼。四处是裎裸的白骨，四处是毁灭的残痕。蝙蝠在白天出没，草叶间爬满了蛆虫，狐狸瞪着绿眼睛，秃鹰鼓荡着双翼。木乃衣在地下复苏，开始蠕动。

这里曾是一片汪洋，一片绿洲，在时间之前，在时间之后，这里是一片梦幻国度。

 

                         三

 

你沉溺在时间的海洋上，任其漂泊，之后全身泛黑，如浓缩的黑夜。每个时刻，和另一时刻一样。每座陵墓，只有无字的墓碑。

亿万年来，海水以相同的方式，拍打岩岸。巉岩屹立着，如时间，然后轰然坍倒。绵长的海岸，每天都发生相同的故事。你活在别人的故事里，永远只是配角，可有可无。时代久远了，故事变成传说，历史变成真的，面具活动起来。相同的阳光下，面具复制着面具。相同的面具下，嘴角变形扭曲，以相同的方式，诅咒着世界，用相同的语言，诅咒着自己。

在咒语中，地球转动着，眼珠转动着，金币转动着。你在转动中消失，你在海洋上消失，无影无踪。一层一层黑暗，一波一波涌来。时间断裂，空间在收缩，把你挤入裂缝中。你发现虚空背后，是更深广的虚空。

乌鸦从头顶掠过，把你带入灵堂，那史前的冰宫。圣火在冰宫里凝封住了，只有狐狸的绿光射来，照出历史原是一片荒冢。你的血液寒冷，身躯硬化，心脏结冰。冰面异常光滑，如镜子，照出自己的灵魂。你滞呆的目光，看到瑟索的灵魂，和所有的鬼魂一样，蜕变成狐狸，闪着绿眼睛，身后拖拽着一串黑暗，狂跳乱舞。最后的祭祀仪式，已经开始。你在墓碑上刻着字，但没留痕迹，只有空无，雪白雪白的，黑暗在闪光。黑暗的后面，是更深广的黑暗。

在每个沙滩，经过日侵月蚀，身体变成空壳，然后轰然坍倒。这种事件频频发生。在人们的背后，在历史的拐角处，你发现时间轰然崩断，流出污血，溺毙生命。事发前没有征兆，事发后没有注释。在幽冥的星光下，海面浮满尸体，向着冰宫漂去。你是送葬队伍中的一员，为自己唱着挽歌。

你边唱边把自己推入墓穴，推入地狱，越推越深。在炼狱中，你的身躯，任七条毒蛇噬咬，越变越黑。任三只匹鹰，啄空你的灵魂，只剩虚无，雪白雪白的。死过十次，你以为可以复活了。在别人背后，你悠闲地散步。你用圣水浸身，漂白。但松软的沙滩上，没有你的足迹；喧囔的眼光里，没有你的影子。归根结蒂，你并不存在，你漆黑空洞的躯壳，并不存在。在时间之内，你是被人随便涂绘的画像，又被人任意删除，从历史中永远地删除掉。在时间之外，你被蛀虫蚕食，只剩虚无。你变成墓碣，没有文字，只剩空白，死亡一样的空白。

终于，你不是你了，甚至不是虚无，甚至不是空白。在时间的河流里，传说渐渐失传，直到某一瞬间，如巉岩一样坍塌，在浪花中永远消失。

 

                   四

 

圆球的转动，传到你身上，充满黑暗的血液，起了波澜。体内的创痕，沿着历史的足迹扩展。腐烂的气息，在生命系统里循环。所有的话语中，一无所有，脉络越来越紊乱。人们在身后互相追逐，一条金属的尾巴，物质的世界，因此转动，既不向前，也不向后。终于，世界转成幻象，转成光环，影子和人的位置调换，星星不再出现，广告牌在黑暗里夺目耀眼。历史失去了文字，时间在圆圈中加速旋转。

生命成为闹剧，怪剧, 玩笑。生命永不能完成。在社会铁牢中，你被训练成困兽，成为群体的囚徒。殉难的广场上没有观众。幽灵从棺柩里爬出，黑暗摇着头。黑暗既在那里，也在这里。身躯在体外流亡，灵魂在体内流亡。

血的荆棘刺向你，你的翅膀被斩断。你把自己撕成碎片。透过黑暗的内部，透过光的中心，透过水里的倒影，从碎象中，你看到一个人形，在情感和理智的裂缝里，在历史的裂缝里，背负现在和未来，发出空洞的声音。阳光不断碎裂，乐园永远遗失。画在墙上的一只眼睛，死死盯着你。

你进入一个世界，总发现还有一个世界。 一个衰萎的世界，不断替代另一个衰萎的世界。

你把全部历史写在脸上，在自制的十字架前，开始忏悔。希望颤抖着，以声的舞蹈, 飘过无数荒废的世纪，踏入最后一道门槛。月光隐藏于背后，音乐隐藏于背后。每个世界都变得空空如也。你希望提起双脚，迈向生命的来源和尽头。

 

                        五

 

你枯瘦的影子，和你僵持着，不论是白天或黑夜，不论是严寒或酷暑。它不让你上演一出悲剧，你是悲剧中的主角。

你的神性扩张，本真返回肉体。为了超越人类大限，避免遭劫持的厄运，你希望把自己作为祭品，捐献出去。

祭台设在荒野中。史前一场大火留下的灰烬，还飘游在天空。

在你的神性面前，终于，影子脱身逃遁。影子说，你无权无力超度众人，一切都是徒劳的。灵魂并不存在，永恒并不存在。所有超验的东西，只是诸神为我们设下的迷津。而所有的神祗，由我们亲手塑造出来，供奉在内心的寺庙里，闲着无事，制造出种种悖论，耗人精力，再制造出劫持来，使人敬畏。这是祖先创造诸神时，和诸神缔结的同盟。这一事实已被人遗忘，我们沦为自己的奴隶。说完，影子哈哈大笑，笑声划破天际，如黑色的闪电，把迷信和献祭，生命和死亡缠在一起。

和影子分裂后，你真正变成孑然一身。从裂开的伤口，鲜血涌出，流遍了荒野，映红了天际，让你看到生命的原貌。

普罗米修斯盗火，不是给人类光明，而是预备火种，等待世界末日来临，这就是劫数；在世纪末的洪荒里，生命成为累赘，只好自我放逐，印验了先知们的预言，这就是劫数；众生罪孽深重，不能赎罪，不被赦免，只有灭亡，永远灭亡，这就是劫数； 你为众生背负沉重的十字架，作自我献祭，但无法跨过门槛，你无力引渡他人，你也不能超度自己，这就是劫数。

但你甘愿让自己成为祭品，这一悲剧，放射出苦难的光彩，它已超越了劫数。太阳没有陨落，就仅凭这一信念。

是的，一切都是真的，伤痕是真的，黑暗中的影子是真的，遭劫持是真的，心中的寺庙是真的，被啃咬的灵魂是真的，虚擬出来的信念是真的，从绝望中提取希望，也是真的。

黑暗张着大口，又一个影子从心灵飞出，发着寒光，也哈哈大笑。你在自己的影子里消失，这也是真的。

许是当你的骨灰和史前的灰烬混为一体，才能尘埃落定，然后荒草复苏，抽牙，繁衍。这时你才能突破时空的屏障，看见佛光，发自太虚的中心，那里有另一种真实。你也因此超越了悲剧。

你的双脚踏上路途，听不见足音。真正属于你的路，是一条空路，一条虚路，通向永恒。在这条路上，没有内在时间，也没有外在时间，将来先于过去出现。最终，将来和过去都缩成一点。这是先知早已预言的路，衰萎不是结局，而是开始。在那里——光亮和黑暗的源头，你把生命还给生命。

即使一切都是徒劳的，既然一切都是徒劳的……