晚饭以前
写时间、故乡、亲情与人生小事。有些东西，等懂了，就已经来不及。趁晚饭以前，留下些痕迹。
我有个亲戚。
六十岁以后，最大的爱好是活到九十岁。
为了实现这个目标，他几乎把自己的人生过成了一项科研项目。冰水不喝，奶茶不碰，保温杯里常年泡着枸杞、黄芪和几种我始终认不全名字的中药材。每次见面，他都会把杯子举起来晃两下，仿佛里面装的不是热水，而是长寿的核心机密。家庭聚会时，他总像健康频道特约嘉宾。谁夹红烧肉，他皱眉；谁喝啤酒，他摇头；谁点奶茶，他直接叹气。有一年春节，他用了二十分钟讲味精的危害，讲完以后顺手打开了一瓶可乐。全桌人都愣了，连他自己都愣了。
他还是我们家微信群里最勤奋的人。每天早上六点半准时发文章，标题通常都很吓人：《医生绝不会告诉你的五个秘密》《日本人长寿的真正原因》《这三种食物可能正在毁掉你的肝脏》。有一天他发了一篇《鸡蛋到底能不能吃》，群里吵了整整一天。有人说能吃，有人说不能吃，连平时潜水的大舅都冒出来发表意见。结果第二天一早，他又发来一篇《每天一个鸡蛋的人后来都怎么样了》，仿佛昨天那篇文章从来没有存在过。去年体检，医生问他：“平时压力大吗？”他说：“天天研究养生，你说压力大不大？”医生沉默了几秒钟。我怀疑那一刻，医生也在重新思考健康的定义。
前段时间，我刷到一张网图。图上列着几位历史人物的寿命和生活习惯：有人抽烟不喝酒，有人喝酒不抽烟，有人烟酒俱全，还有人抽烟喝酒打牌样样不落，却活过了一百岁。最后郑重其事地补上一句：“雷锋，23岁，不抽烟，不喝酒，不打牌，不泡妞。”然后得出结论：“寿命与习惯真的好重要。”
图：《寿命与习惯》网络迷因（Meme）原图
我看完以后笑了好半天。不是因为它有道理，而是因为它太像我们了。我们似乎一直相信，只要凑够几个例子，就能总结出人生规律。小时候，大人们研究成功秘诀；长大以后，同事们研究发财秘诀；退休以后，又开始研究长寿秘诀。规律越来越多，人生却一点也没有变得简单。
高考也是如此。状元甲说多做题，大家买练习册；状元乙说从不熬夜，大家研究时间管理；状元丙说爱打篮球，于是体育锻炼又成了成功秘诀。三个状元说的话彼此矛盾，但因为他们是状元，所以都对。前几年回国，同学聚会。饭桌上聊起人生成功的关键。有人说选对行业，有人说找对伴侣，有人说房子买得早。大家越聊越激动。坐在角落里的老同学一直没说话。后来喝了口酒，慢悠悠来了一句：“其实最重要的是投胎。”全桌安静了两秒钟，然后爆发出一阵大笑。因为这是唯一一个，大家一时找不到反例的理论。
这些年我慢慢发现，中国人其实不缺规律，缺的是反例。抽烟的人活到九十岁：“你看，抽烟没事。”不抽烟的人活到九十岁：“你看，不抽烟有用。”天天运动的人长寿：“你看，锻炼最重要。”从不运动的人长寿：“你看，心态最重要。”凡是特别成功的人，总能总结出成功经验；凡是特别长寿的人，总能整理出养生秘诀。只有普通人最诚实。问：“你是怎么活到今天的？”回答通常是：“稀里糊涂。”
所以现在再看到这种图，我已经很淡定了。既不敢全信，也不敢不信。毕竟谁知道呢？说不定活到九十岁的秘诀真是打麻将，也可能是少管闲事。当然，还有一种可能：所有秘诀都不重要。重要的是，每个人最后都会证明自己的理论是对的。活到九十岁的人会说：“你看，我早就告诉过你。”活不到九十岁的人，通常没机会反驳。至于我那位亲戚，在看到那张寿命图后沉默了好长时间。我还有点担心他几十年的理论体系会不会当场崩塌。结果第二天早上六点半，养生文章照常发来，标题是：
《人为什么一定要保持良好的心态》
看到这里，我终于放心了。
理论也许会变。
习惯不会。?
哈哈，看来您认识的这几位，把人生过成了会员尊享版。
我那位养生亲戚要是看到这条评论，估计得把枸杞多泡两遍。
人家天天计算卡路里、胆固醇和步数，
您这几位却靠“丰富的人生体验”活到八九十。
看来长寿这件事有时候真不讲武德。
哈哈，人性大概就是：
穷时恨不得世界重启，
有钱后希望服务器永不关机。
有了点银子后.恐地球转漫一点.躲开外星冲击,
人这动物太他娘的坏了.
哈哈，您这一棒子打得挺准。
“老年刷题”这个说法我准备先记下来，以后说不定直接拿来当下一篇文章标题。?
其实我那位亲戚最大的乐趣，已经不完全是活到九十岁，而是研究怎么活到九十岁。就像有人喜欢钓鱼，有人喜欢炒股，他喜欢研究养生。鱼不一定钓得到，股票不一定赚钱，九十岁也未必能活到，但研究的过程本身已经成了爱好。
至于您说的“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着”，我完全同意。长寿毕竟只是长度，不是厚度。要是活成家里人看见就头疼、邻居见了绕路走，那活到一百二十岁也未必值得庆祝。
不过站在我那位亲戚的角度，他大概会说：活得有意义和活得久一点，为什么不能两个都要呢？
至于最后能不能实现，
那就交给基因、运气和医保系统共同决定了。?
有些人活着，他已经死了
有些人死了，他还活着
活到九十固然好，可是我觉得很多中国人把“长寿”这件事情看的太绝对。好死不如赖活着，就是类似老年刷题。其实大部分人八十以后绝对是累赘。
抱歉不太好听。
最大的问题是，人只能活一次。
如果一个人能同时活两遍：第一遍抽烟喝酒熬夜，第二遍早睡早起跳广场舞，
然后八十岁的时候坐下来比较一下，科学问题就解决了。
可惜人生不给对照组。所以我们只好继续研究别人，顺便坚定地证明自己是对的。?
谢谢， royalflush.