一个叫欧维的男人决定去死：生活却不同意

我一直以为西方人比较会表达爱。电影里总是拥抱、接吻，张口就是一句 I love you。中国父母却不一样。许多人活了一辈子，也没认真说过几次“我爱你”。他们最常说的是：“吃饭了吗？” “路上小心。” “什么时候回家？” 所以第一次看瑞典电影《En man som heter Ove》（《一个叫欧维的男人》）时，我有点意外。因为电影里的欧维，怎么看都不像一个会说爱的人。他板着脸，脾气坏，爱管闲事，活像每个小区里都有那么一位让人头疼的老头。

欧维这一辈子其实挺不容易。母亲早逝，父亲早逝，房子被拆，工作被夺走，后来连最爱的妻子索尼娅也离开了。如果换个导演，这完全可以拍成一部《命运如何欺负一个老实人》。观众边看边叹气：“这老头也太惨了吧。” 可导演偏偏不这么拍。电影刚开始，欧维已经决定结束自己的生命，而且准备得非常认真。毕竟他是一个连垃圾桶都必须摆成直线的人。可奇怪的是，每次刚准备开始，门铃就响了。邻居不会倒车，车横在路中间；流浪猫赖在院子里不走；有人搬家；有人需要修车。欧维认真规划自己的退休计划，生活却像个不会看脸色的人，一天到晚给他派活。

最有趣的是，欧维一直觉得：

“这个世界已经不需要我了。”

可整个社区显然不这么认为。邻居把他当免费维修工，孩子把他当兼职爷爷，流浪猫把他当长期饭票。大家一边嫌他脾气差，一边又什么事都来找他。看到后来，我甚至开始同情欧维。别人退休以后钓鱼、旅游、养花，他退休以后负责修车、修水管、修邻里关系，顺便再修补几个快要散架的人生。这哪里是退休，分明是被生活返聘了。

电影里最让我喜欢的，其实是欧维和父亲。父亲是铁路工人，沉默、认真、不苟言笑。他不拥抱儿子，不会说“爸爸爱你”，甚至很少夸奖儿子。他只是带着欧维去看火车，教他修东西，教他做事认真。后来父亲离开了，留下来的却不是一句话，而是一整套人生原则。那些规矩、责任感和认真做事的习惯，全都长在了欧维身上。看到这里我忽然觉得，这哪里是什么瑞典父亲，分明像许多中国父亲。他们不会表达，却把自己一点一点活成了孩子未来的模样。

欧维和索尼娅的爱情也是这样。没有鲜花，没有海边告白，没有一天三遍“我爱你”。他们只是一起坐火车，一起吃饭，一起生活，一起慢慢变老。年轻的时候总觉得爱情应该像烟花，轰轰烈烈照亮半边天。后来才知道，大多数人的爱情更像暖气。平时感觉不到，一旦停了，整个屋子立刻冷下来。索尼娅离开以后，桌子还在那里，咖啡杯还在那里，她坐过的位置也还在那里。欧维守着这些东西，其实是在守着自己的后半生。

后来我又看了美国翻拍版《A Man Called Otto》。汤姆·汉克斯演得很好。美国版更热闹，邻居更多，眼泪更多，拥抱也更多。像冬天里的一杯热咖啡，暖得直接而明显。而瑞典原版更像窗外的大雪，安安静静地下着。很多话没说，很多情绪也没说，可后劲特别大。看到这里我忽然意识到，我这些年大概误会了一件事。年轻人的爱情喜欢说，中年人的爱情喜欢做，而真正老去以后的爱情，连说和做都省了，最后只剩下一种习惯。中国父亲不会说，欧维不会说，欧维的父亲也不会说。原来真正深爱的人，到哪里都差不多。

看完电影以后，我越来越觉得，中国父母不太会表达爱，并不完全因为含蓄。有时候，恰恰是因为太爱了。浅一点的喜欢容易说出口，深一点的感情反而沉下去。沉到一日三餐里，沉到修好的自行车里，沉到一句“早点回来”里。所以欧维有一千个理由抱怨命运，有一千个理由变得愤怒，却还是替邻居修车，替孩子解决问题，照顾那只烦人的猫。一路抱怨，一路心软；一路说“这些人真烦”，一路又舍不得不管。

看到电影结束的时候，我忽然有点替欧维委屈。

这老头认真计划了那么久，居然一次也没成功。后来才明白，不是他的计划不够周密，而是生活根本不同意。

生活一次次跑过来告诉他：

水管还没修。
邻居又闯祸了。
孩子还没长大。
那只猫还没吃饭。

于是欧维只好继续活着。一边骂骂咧咧。一边替别人把坏掉的东西修好。而这大概就是爱最后留下来的样子。不是一句：“I love you。” 而是在经历了那么多失去以后，你依然愿意把这个并不完美的世界，再修好一点。 

[soullessbody]

今天第一次看到楼主文章。我成为粉丝了。