出发

醒了。手机上的闹钟响。

 

摸到床头的手机。3:40。

 

按掉闹钟，坐起来。

 

混沌的黑暗。

 

再摸到手机，把另外设的一个3:42的闹钟也按掉。

 

迷迷糊糊走进卧室里的洗手间，打开灯，洗漱。

 

眼睛被两只手和着热水揉开。

 

牙膏的柠檬香。

 

我恢复了意识。

 

洗手间的灯光照进卧室。床上，妻子还在睡，没被我的动静吵醒。让她继续睡吧。

 

把洗漱用品收进袋子，塞进妻子昨晚给收拾好的行李箱。

 

行李箱很大，躺在卧室外的走廊上的阴影里，箱子下面的平铺着一条猩红的行李带，是妻子昨晚留着让我装好行李箱最后拦腰扎上的。拦腰扎上。

 

对了，她昨天给我找了把锁。找到了，在旁边的洗衣机上。上锁。

 

双肩包里的东西再检查一下。

 

护照。

 

钱包。

 

手机。

 

充电器。

 

uber 约在4:20。还有时间给自己做一杯咖啡。

 

做了个 double espresso。咖啡机的声音怎么这么响。

 

手机跳出个消息：Uber 司机已经在路上。

 

我把行李箱和双肩包轻手轻脚地搬到楼下，又返回楼上的卧室。

 

妻子还在睡。我低头亲了亲她的面颊，小声说，亲爱的，我走了啊。

 

她惊醒，吓了一跳，睁开眼睛。又闭上了。她双手抱住我。

 

注意安全，她声音迷迷糊糊的。

 

嗯。我走啦。

 

嗯。

 

我走下楼。

 

在楼梯上又听到她迷迷糊糊的声音。

 

护照带了？

 

嗯。

 

手机？

 

嗯。

 

钱包？

 

带了。

 

我关掉楼下的灯。屋里一片漆黑。

 

行李锁了？她的声音忽然清醒了。

 

锁了。

 

钥匙收好了？

 

收好了。

 

她不再出声。

 

我推着行李箱，背着双肩包，走出家门。

 

天光就要放亮，有一只鸟在叫，大概是藏在隔壁邻居家的松树上。响亮，婉转，可能是只大鸟。