字落墨飞
字，总是要写的
正文
追了十几集正在热播的电视剧《主角》。拍得很不错。故事好，演技出色，好几处看得我连忙端起空茶杯喝水，怕旁边的太太看到我眼中泪光闪动。也有败笔：每次听到主旋律风格的旁白我就出戏，煞风景；“这是易青娥第一次如何如何”，“这反映了老艺人对秦腔的希望”，这些话需要说吗，怕观众看不懂？这些句子是从获茅盾文学奖的同名小说中摘出来的？茅盾文学奖也这么话唠？
茅盾文学奖似乎偏爱历史背景厚重的题材，比如时间跨度几十年的《平凡的世界》，《白鹿原》，《人世间》等等，再加上这部《主角》。大时代变迁中个体的命运沉浮容易写出好故事，但这种得奖秘方似乎让文学跌入了套路。文学的深度不等于时代的纵深，文学的厚重也不一定非要是历史的分量——《罪与罚》的主要故事发生在两周之内，而《达洛卫夫人》只写了一天的事。
说起套路，《主角》中的主人公易青娥跟三个老艺人偷偷学戏的情节让人想到《笑傲江湖》里令狐冲阴错阳差遇到风清扬跟他学剑的故事。易青娥学戏当然比令狐冲学剑更接近现实，但文学里的“奇遇”被重复太多次之后，即便是真实的奇遇也无法刺激我们被经典桥段或陈词滥调磨损的感官。于是现实本身也开始像一种套路，失去了James Wood 所说现实主义文学的“生命感” （James Wood 叫它 lifeness ，一个他生造的英文单词）。James Wood 认为现实主义文学面临的挑战不是逼真，而是不断让生活重新显得陌生，作家需要警惕的是生活本身正在变成传统 （“life itself is on the verge of becoming conventional”）。从周而复始、甚至可能是一成不变的生活中抓取新鲜的、触动灵魂的生命体验，又何止是文学的挑战。——我的生活大概也快落入俗套了吧。
你后面说的有道理，视觉也新。你这里说的“让生活重新显得陌生”，是想说“小说应该给人新鲜感/新奇吗？”，但是，那样反过来会不会让人不容易relay/共鸣呢？
好几年前读过《罪与罚》。我想，虽然《罪与罚》写的是两个星期发生的事，但是也有作者本人的穷困潦倒、发配西伯利亚等真实的生活感受在里面的缩。其实不怕生活变得on the verge of becoming conventional呢，有时候有的人的生活比小说还精彩。生活是流动的，总有平淡无奇的人和时候，也一定有精彩跌宕的人生和moments：）
写多了，谢谢落飞的好文分享！