一首被风吹散的歌……

一首被风吹散的歌……

在我的小说集《没有“廊桥”的年代》中，有一篇小说名为《我曾经的二板子》，讲述了一位农村女孩坎坷的命运与曲折的爱情。二板子新婚不久便因车祸失去了丈夫。后来，她到姐姐家做客，邂逅了与姐夫同校任教的“我”，心中悄然生出情愫。然而，她出嫁时父亲从婆家收了高额彩礼。当婆家察觉到她有改嫁的念头，便提出必须如数退赔彩礼，否则就需“原房”嫁给亡夫的兄弟。故事便在这样的矛盾冲突中展开。

小说的情节，其实是由生活中几个真实的故事串联而来——

一、1965年的后山与一段被轻轻放下的缘分

1965年秋冬，我十八岁，被分配到一个只有十多名教师的完全小学。与我同住单身宿舍的是一位姓张的老师，比我大三四岁，待我如同亲弟。他的生活里总带着一股浓浓的后山味道。

正如小说里写的，中秋节刚过，后山就下起了大雪。过不了冬的小羊被集中屠宰，我们便常常炖羊肉。他有一手独特的做法：整根葱只剥外皮，连须根都不去掉，直接丢进锅里，再抓一把盐。很快，一锅香气四溢、入口即化的脱骨羊肉便端上了桌。

我们就在这样的日子里，过着简单却无忧的生活。久而久之，他看我性子老实，便动了替我说亲的心思。对象是他的小姨子，我后来见过一面，白净秀气，比我小一两岁。本来也许会有另一种生活在前方等我，但那时我才十八，还梦想着有朝一日能离开后山，走进大学校园。怀着这样的念头，我礼貌地拒绝了张老师的好意。

最终，他的小姨子与我同公社的一位男同学成了亲，那位学兄比我大两岁。他们夫妻一生谐和。直到疫情中的2022年底，学兄因病离世。往事如烟，却总在不经意间再次浮现。

二、1968年的阴影与一次难舍的相逢

1968年春夏，文革已开始两年，我的大学梦也早已破碎。那年2月，旗革委一成立，我便被抓走。半月后被放出来，整个人都跌入低谷。回到我被发配下放的大哈达时，乡亲们对我多是同情，没有半分轻视。

招弟老太在小说里是虚构名字，现实生活中她姓杨。在她眼里，我这个年轻人孤单落魄、无依无靠，她看了心疼，便热心地为我张罗说媒。

那天，我们一人骑一头小毛驴，翻越四十多里山路，来到一个如今我已记不得名字的小村庄。二板儿早早地迎在村口。她年轻漂亮，还不到二十岁，却已守寡，带着吃奶的孩子，与公婆相依为命。

回到她家，她与婆婆忙前忙后做饭。饭后，她在公婆紧盯的目光下，一口气向我报出“彩礼”清单：三大件（自行车、手表、缝纫机）、里外三新的毛毕基衣裳几套、三双皮鞋、两床缎被褥……以及“孝敬”公婆的500元现金——因为她出嫁时，这些钱她娘家一分不少地收下了。

她列举着，我记录着，越记越心惊，也越觉惶然。以我当时的工资，别说买齐，就是把自己卖了也换不来。

我无法给她们任何承诺。送我们到村口时，二板儿哭了。我的眼眶也跟着湿润。我懂她的处境，也懂她的无奈，但我又能说什么？后来，她被迫“原房”嫁给亡夫的弟弟。而我与她那半天的情缘，也只能永远珍藏在记忆里。

这一段往事，我曾在散文《我在大哈达的灰色岁月》中详细写过（刊于2001年6月《传记文学》，后收入漓江出版社《2001年中国年度最佳传记文学》）。

三、三十年后的重逢与另一声叹息

小说里二板子上北京替儿子春旺看病的情节，也取材于真实生活。我离开大哈达后，到另一个公社教书，结识了一位民办教师。三十多年后，我快退休那年，他突然带儿子来北京求医。儿子患肺癌，已是晚期。我和一位知青朋友为他们四处奔走，请医生、找病床。尽管我们尽力了，孩子最终还是没能留下。

写小说时，我把这段经历移植到了二板子的身上。

四、为什么写她们？因为她们的歌声从未远去

我常常问自己：为何要写这些小说？也许是因为，当二梨儿、二板子这些生命的影子重新浮现时，我便不由自主地敲下了键盘。她们的爱情，她们的命运，她们的叹息，如同一首首被后山大风吹散的歌。曲子散了，可旋律却时常在心底回响。

这篇小说最初发表于《人生与伴侣》2000年第4期，刊名为《滚滚红尘中，渴望见你又怕见你》，为了吸引读者，标题多少显得俗气些。此次整理旧作，我重新改写，并以更贴合内心的方式命名它——《我曾经的二板子》。

注：小说集《没有“廊桥”的年代》目前正处于 KDP Select 的开放阅读期，使用 Kindle 设备或 Kindle App 的读者可在订阅范围内免费阅读。

 

二板子们今天还好吗？请看下面这篇小小说：

正月十五雪打灯

邓 乃 刚

    正月十五雪打灯，后山又是一个好年景。她无心参加街上的灯会，手抖抖地要给一个新加上的人写微信，望着那老汉的头像，放大了，缩小了，放大了，又缩小了，终究也没有在“发消息”那三个字上轻点一下。

    他还是那么年轻，都七八十岁的人了，头发不是染的吧？这光景，他是抱孙孙呢，还是在写书呢？思绪把她带回很远很远，半个多世纪了，不，更远，快六十年了吧？那一年她十八——

    也是席片似的大雪，把门口那盏小灯笼裹成了一个冰凌球，里面的灯捻早已熄灭了。村口，十五的旺火在熊熊烧着。“旺火不旺你多加柴，朋友不对你多担待”、“樱桃好吃树难栽，情人好维口难开”，哐叽哐叽哐、哐叽哐叽哐……山里不知山外的事，闺女后生们还像往年一样忘乎所以地狂欢着。

    她妈让她带着这后生来姥爷姥姥家拜亲的。他是远房的一个姑姑介绍给她的，是另外一个公社的公办教师。正好她也是老师，民办的，大队给记工分。后山那地方管恋爱叫“乱爱”，根本行不通的。都是媒人把后生领进门来，彼此看着对上眼儿了，父母也看着差不多，就算成了。用城里人的说法叫“一见钟情”，她就是这样和他一订终身的。

    席片大的雪。她拉着他，跌跌撞撞地来到旺火旁，来到人群中。“正月那个里来正月正，正月十五那个挂红灯。红灯那个高挂大门洞，问一声五哥哥多会儿来上工……”随着铿锵的锣鼓声、笛子声、四胡声，他俩也裹进狂欢的队伍。

    第二天在回自家的路上，雪停了，那挂在人家门前的灯笼露出半边红色，显得格外妖艳。走累了，歇一歇吧，可往哪儿坐呢？这时，他忽然使劲抱着她猛烈地亲吻起她来，她也开始吮他的下巴、脸颊。霎时，整个世界都是他们的了，恨不能皑皑的白雪都要被融化！不知什么时候，她嘤嘤地哭了，再一次搂紧了他……

    秧歌词里有一句“青石板上栽花扎不下根，天配的姻缘成不了亲”，他们忘记了这最根本的一句。正月十七，他离开她，回自己公社去了。春季开学的前一天，她从学校回来，她大（爸爸）忽然给她跪下了。丈二和尚摸不着头脑，妈哭诉着对她说，公社书记刚找你大谈了话，你那对象的家庭历史有问题。你大要是不划清界限，公职不保不说，怕连党员也留不住了。说着，妈抱着她哭作一团：“闺女呀，咱咋这么命苦，你姑咋不问清这些大事呢……”

    在她的日历里，每年的正月十五都雪打灯。庄户人期盼的好节气，到她这里成了一种忌日。恢复高考那年，她考上了盟里的师专，毕业后和县医院的一个医生结了婚，也就搬到镇上来住。那男人比她大八岁，像呵护小妹一样疼她、爱她。1980年代，欧美文学再一次涌进国门，她读什么都掉眼泪，从夏洛蒂的《简爱》到欧•亨利的《麦琪的礼物》，经常泪湿枕巾。医生不关注文学，每当这时，就紧紧地抱着她。几年以后，他们有了一儿一女，日子红火了，也就风轻云淡了。就在她考上师专那年，他考上了北京的大学，越走越远，年代久了，也就杳无音信了。

    一年一年又一年，老乡们每年正月都盼着雪打灯。终于，他们的儿女也都有了儿女，儿女们的儿女也都上了学，她赋闲了。破五过后串亲戚，姑姑的小女儿来看表姐，在她手机的微信上加了六十年前的那个他。啊，啊，他几个孩子？这几十年过得好吗？“你问他吧。我也是从他的一个学生那里知道他的微信的。”

    她的手又在颤抖。那“发消息”三个字忽闪忽闪。她没有弗朗西丝卡的勇气，那是廊桥，不在后山。隔壁一个老妇，经常扔下家里的老夫去和过去的相好一起旅游，她曾在心里骂过她。唉，你还有脸骂人家呢！她流干眼泪的双眼又润湿了……

    那刻骨铭心的十五夜啊，大雪一次又一次把灯扑灭……

        （2018年1月24日初稿，2025 年2月24日修改）

感谢读到这里的您。
若喜欢这样的叙事气息，也欢迎翻阅我最近出版的短篇小说集。

 

欢迎您在评论栏中提出宝贵意见和建议。