那些走进我小说里的人

那些走进我小说里的人

在这本《没有“廊桥”的年代》中，我写下的每一篇故事，都源自生活中的某些人物、某些片段，那些悄无声息的瞬间、那些生活中的微光……小说固然是虚构的，但人物身上那种“真实的面貌”却很难遮掩——一个眼神、一声叹息、一颦一笑，常常在我眼前闪现，自然而然地涌入笔下。写作时，仿佛是他们牵着我的手，把故事带入各自的命运。

我始终相信，一切文学艺术的源泉都来自现实生活。三岁那年，我随父母来到“多见石头少见人”“荒边无树鸟无窝”的乌盟后山。那时乡下的贫穷和落后，不是一两句话能概括的。1965 年秋到 1977 年冬，我做了 12 年乡村教师——特别是当“独人班”小学教师的那些日子，天天与村民们混在一起。

二梨儿（《二梨儿，我欠下你什么？》）、拴牢子（《拴牢子，你终于又做了新郎》）、二板子（《我曾经的二板子》）等人物，几乎都是与我朝夕相处的乡亲。他（她）们的善良、淳朴、愚昧无知，他（她）们的任人摆布、无可奈何……我一闭上眼，就像电影在眼前重放。以二梨儿为例，她是我永远忘不了的人。小说中的许多细节，都是我亲身经历。这个被命运捉弄的后山女子，用她的一生诠释了什么叫被生活打磨到最卑微的善良。她不懂爱情，却懂得感恩；不识字，却懂得体面；不抱怨，却在苦难中保留着做人的尊严。后来我写小说，就把他（她）们一一记录下来。

1977 年，我离开养育我长大的乌盟后山，来到北京上大学。毕业后留在北京，由一个封建农民变成了一个小市民。到了九十年代，我先后在两家杂志社供职。那时改革开放的浪潮汹涌澎湃：一方面经济突飞猛进；另一方面，欲望的气息夹杂着商品的味道，迅速吹进每一扇窗户。人们急切地想告别贫穷，渴望富裕，而在不知不觉中，把爱情、友情、婚姻，都交给了现实的物质秤。

我工作的身边，就有一两位自称“小资”的女士。她们把自己装扮得时髦，却对文化、对读书人不屑一顾——也许是因为那时许多文化人的腰包并未率先鼓起来。她们有文凭，却错字连篇，说不整话；有姿态，却没有文化。个人生活上，她们也许曾渴望过爱情，但更趋之若鹜的是豪车与洋房。《安妮塔，我们为你祈祷》中的安玉华、《都市没有“廊桥”》中的张雪宁，就是这样的典型人物。

九十年代，仍有不少人把升官视为人生的最高目标。当升迁与爱情、婚姻摆在天平上时，一些人会毫不犹豫选择前者，而牺牲后者。《“可悲呀，你不是你自己”》中的刘宇、《一辈子都在寻找的女士》中的韩丽，就是如此。见得多了，写起来他们就像站在我面前表演一样。

也有人会劝年轻人：“你不能生活在感情里，现实是严酷的。”那么，现实中有没有始终追求真正爱情的人？有。《晓玉，你不要哭》中的商晓玉，就是一位始终追寻真爱的女子，只是最终也未能抵达。

九十年代，我和许多读书人一样，读过《廊桥遗梦》。在我看来，“廊桥”象征着人心底那条隐秘的通路——人与人之间、人与自我之间。然而在那个经济剧变、物欲膨胀的时代，这座桥渐渐被尘土遮蔽。

那些年我亲眼见到的人与事，在夜深人静时，逐渐化为一篇篇短篇小说。最终，构成了我今天重新整理出版的这本《没有“廊桥”的年代》。

注：目前正处于 KDP Select 的开放阅读期，使用 Kindle 设备或 Kindle App 的读者可在订阅范围内免费阅读。

请浏览作者发表过的另一篇小小说：

     带不走的拐棍糖

 

来源： 北京晚报     2017年04月08日        版次： 21     作者： 邓乃刚

几年前的秋天，刘录去美国探望女儿，隔壁一位女士也从亚利桑那赶来，照顾她年迈的母亲。她的老父刚刚过世，孤寂一人的老太太需要常年陪护，她就来了。

这是阿巴拉契亚山谷的一个小镇，漫山遍野的红叶像燃烧的火焰。午后，刘录坐在枫树下抱着一岁的小外孙女，珍妮就会放下除草机，过来逗逗孩子。她一身牛仔衣裤，由金变银的长发下藏着深深的蓝眼睛，顽皮的笑靥挂在嘴角。在她接过孩子的一刹，他感到珍妮已并不年轻，洋人妇女多施粉黛，细看皱纹已刻上她的额头和下巴。他不会英语，就是懂也不便问，他俩就这样相识了。

转过年来，刘录和他太太再次来到女儿家。这次住了一年，把亲家开的菜园责无旁贷地经营起来。盛夏，这里也很热，珍妮常常到房后给树木和花草浇水，美国人不种菜，他们只在房前屋后种花种草。在阳光下，她风姿绰约，裸露的双臂与大腿，仍像年轻女人那样性感。刘录只顾埋头侍弄他的菜地，遇到这种情况，他总是手足无措，对女人的那种吸引力有点犯怵。然而，总是珍妮主动来和他说话，他什么也听不懂，就用“谢谢你”来搪塞——他只会这样的一两个单词。珍妮好像听明白了，或者根本就不需要明白什么。她经常把剪下来的花枝，束成一束，插到刘录的地头上。有一次，她把剪下来的也不知蔷薇还是月季插到地头，不久就活了，后来还开出了一朵朵灿烂的红花。刘录也懂得投桃报李，西红柿长得滴溜溜喜人时，他摘了几个又大又圆的，蔫蔫地放在珍妮家门口的窗台上。他不知道珍妮有没有丈夫，有没有儿女，没问过，也不会问，不知道。

冬天，山里的雪特别大。这时，要早起一点儿把自家门前便道上的雪除干净，否则摔伤了老人或孩子，主人是要负安全责任的。知道美国人爱帮助人，刘录也主动帮助左邻右舍。他先把自家门前的雪除干净，就开始清除珍妮家门前的雪，最后他还会把右面那家印度人门前的雪也除干净。

这天，雪又下得特别大，刘录照常出来除雪。这时，珍妮也出来铲雪了。她穿了一件橘红色呢子大衣，在皑皑白雪中分外妖娆。他迎上去，用了刚刚学会的一句英语：“我能帮助你吗？”说着就过去帮她除雪。这时，忽然匪夷所思的荒唐事发生了——珍妮忽然扑上来抱住他，疯狂地亲吻起来。她那刚刚抹过口红的嘴唇，发出啧啧的响声，一股沁人心脾的香水味儿扑入他的鼻孔。刘录愣住了，他一动也没动，跟个木桩似的。是的，在这世界上还没有什么人这般热烈地亲吻过他，20世纪五六十年代出生的那一代中国女人，绝不会这般热吻一个男人。但是，他仍旧像木桩似地戳着，一动也不动。这时，他感到他的太太正从背后冷冷地盯着他……

事后，刘录仍然把门前的雪除完，好像什么也没有发生。圣诞节前大约一个月，隔壁的老太太也过世了，珍妮家来了好多人，刘录什么也不会说，也没有过去。圣诞夜，女儿带着刘录夫妇从教堂回来，发现家门上挂着一包糖果——一包只有这个节日才会有的拐棍糖。“咦，谁送来的糖？这糖不好吃！”说着，女儿就把糖顺手扔在门厅的桌子上。也许只有刘录才能猜出个中蹊跷，他把糖悄悄藏了起来。情人节前后又下了大雪，刘录出去除雪，看见珍妮家的灯黑着。他有些发毛，已经好些日子没有烟火了。

珍妮一定是回亚利桑那了。刘录再次来美国时，隔壁已换了新的主人。刘录藏匿的拐棍糖仍然躺在衣橱顶上的那个小格子里，每次来他就住在这间卧室里。珍妮的名字（Jenny）头一个字母倒过来，不就是一根拐棍吗？拐棍糖，那带不走的拐棍糖，将永远藏在大洋彼岸的小格子里了……

感谢读到这里的您。
若喜欢这样的叙事气息，也欢迎翻阅我最近出版的短篇小说集。