回忆故乡（21）：糟鱼不糟·味道很好

生活中的美好，需要用心去品味，不论是路边的花花草草，还是记忆里家乡美食的味道。如果现实的欲望里，自己的“目标”太过遥不可及，那就别总揪着不放。闭目自省，想想自己所拥有的一切，时常盘点可掌控的当下和曾经的过往，让未来交给未来，虚妄属于虚妄，做一个真实的自己。刚写到这儿，内心就有个声音对我说：“想吃古城镇的糟鱼……”这个“自己”也太真实、太没出息了吧！

如果烧鸡是我们镇上卤味里的“精品”，唯一能和它一争高下的也只有“糟鱼”。“段家郭家煮烧鸡，东关的耿家焖糟鱼。”这是全镇的老百姓都熟知的。吃耿家的糟鱼，当酥酥软软的鱼肉，含在嘴里的时候，我脑子里对那一刻美好的印象也是“凝固”的。尽管先前经常爱吹嘘自己吃过多少山珍海味，但是每当想起这些家乡的味道，嘴里依然变得满是口水。或许这是人的本能，吃过最好吃的绝对是儿时记忆里的味道，对美食初始的认知是一种“执拗”，更是一股力量，在以后的岁月里这股力量更是“所向披靡”……它成了一把尺，一个标杆，之后再吃到的一切美味都要跟小时候做对比。

“糟鱼”和外边的酥鱼有点类似，但绝对不是一种东西，虽然都是鱼。酥鱼需要油炸，老家的糟鱼，几乎是一种最传统最乡土的做法。河里捉的杂鱼，什么鱼都有。开膛去腮不刮鳞（真的要带着鱼鳞哦！），干蒜辫垫到锅底，把鱼洗干净码到上边，加酱油、醋、盐、水，还有香料包。至于料包具体放的是什么，——保密！只能悄悄的告诉你，大料不可以多放，大料放多了会发甜，甜腻腻的味道不是鲁西大地上干体力活儿的老少爷们所喜欢的。把锅里的卤汁用大火烧开，再改小火焖煮。我问过北寨的大娘：“大娘！这锅糟鱼要炖多久？”“一夜黑家”（一整晚上）。她说着熟悉而亲切的乡音。看来心急吃不到的不仅仅是热豆腐，糟鱼也不行。一夜之后小鱼在锅里已经骨酥肉烂，浓郁的香气直往鼻子里钻了。鱼鳞本来是很腥的，但是在蒜辫和醋的作用下 它的腥味已经转化成鱼的鲜香味，这种转变是何等的神奇！不知道这些手法来自哪位老祖宗的智慧？小爷们儿拱手作揖，服了！

这么好吃的东西，住在离镇上五里地的我直到八岁都没吃到过。看过那篇《赶大集》的朋友都知道，我们镇上的东关是牲口市场。那年，我爹娘想买一头牲口耕地拉车，等镇上大集，我们仨人一早就去了东关的牲口市，由于我还很小，让我看着自行车，不能乱动。他们看来看去总想挑一匹又便宜又好的，开始想买马，后来想买驴，到最后只关注牛了。等我长大了才明白，我和我娘脾气很像，总想捡个便宜，现在叫“性价比”。少花钱还想买好牲口，哪有那事啊？大半天过去了 也没有结果。中午一过我有点饿了，那时候即便饿了也不会说饿，只会催促他们：“娘！咱啥时候回家啊？爹！快该回家了吗？”因为，从小就被教育，外边吃饭不干净，没有家里做的卫生，其实是不想花钱。他俩忙着选牲口，不时的跟牲口经纪聊着什么，一会看看这个一会看看那个，捉摸不定。等他们再想起我来，都已经下午两点了。我还在那儿老老实实看着自行车，蹲在旁边也不敢走远，晒得跟个小赖猴似的。我娘之前就说过：这孩子都八岁了还没吃过糟鱼呢，哪天一定买两条让他吃吃。当天看我晒得那模样，肯定是心疼了，一向节俭的娘掏钱在旁边买了两条，拿报纸包着递到我的手里，“快吃吧孩儿嘞！饿坏了吧？都八岁了头一回给你买糟鱼，这俩鱼都是你的全吃了吧……”这句话我似乎听出来了娘对我的“歉意”。糟鱼倒是很好吃，酥酥的，鱼鳞嚼在嘴里很特别。那天的天很热，我坐在那辆永久自行车旁边，一口气吃完纸包里的鱼。最后他俩是选了一头黄牛，个头不大肚子很大，像是怀了小牛犊，我娘骑车带我先回来，还跟我说：“今天买的这牛，说不定带个小牛犊。”我爹牵着牛在后边往家走，大肚子牛走得很慢……

那天糟鱼我是全吃了，但是后来才知道那头牛肚子里没有牛犊，只是单纯的大肚子，这牛算是赌输了。不过还好，虽然那牛长得不好，干活也很慢，却也是给家里出了大力气，养了好多年，还生了好几个健康的牛犊。我这思绪一不小心就胡乱飞扬，差点就聊起如何养牛了……十七岁以后学了厨师，在后来的从业生涯中才知道，中国菜中对于整条鱼的制作，有好多种烹饪方式，红烧、干烧、酱汁、清蒸、家熬、油浸，甚至东北的酱焖还有什么五香鱼，熏鱼，酥鱼，更别提酸甜口味的松鼠鱼，菊花鱼，锦毛狮子鱼。鱼的种类就更多了河鱼，江鱼，海鱼、深海鱼都做过也都吃过……那肯定不敢说只有家乡的糟鱼最好，这样说那是对中国烹饪文化和丰富食材的不尊敬，不过这么多烹饪方式，就做不出老家那个糟鱼的味道，嘿嘿！你看看，让人很没脾气吧？

对于吃鱼，我忽然想起沈从文先生有文章里曾经说过。湘西的土匪通过给绑来的肉票吃鱼，来判断那人的出身。先把人饿三天，端上来鱼看他吃。他们把吃鱼归纳为三种吃法：第一种吃法是先吃鱼眼睛，这样的人一定得死；第二种吃法是先吃鱼肚子上的肉，这样的人关几天就放了；第三种吃法就是先吃鱼背上的肉，这样的人立马放人。吃鱼眼睛的人，一定是财主家的人，吃鱼吃腻了，他们就要狠狠地勒索一把；吃鱼肚子上肉的人，一定是富家子弟，说明他们经常吃鱼，知道那儿的肉好吃，所以就关上几天，让他们家人送点钱来就放了；吃鱼背上肉的人，肯定是穷人家，没吃过鱼。所以，土匪的大哥就是根据一顿饭判断哪些是真正的穷人，哪些是真正的富人。 看完土匪的方法之后我懵了，哪一条跟吃糟鱼也对不上，糟鱼是连皮带鳞，连肉加骨全部吃光……如果土匪绑来这么一位，拿糟鱼招待，吃干抹净，会不会直接吸纳入伙？不只是穷人吃法，简直是吃鱼界的“亡命之徒”！哈哈哈……土匪还不得大惊失色！

来到美国的这些年，我倒是做过几次糟鱼。因为有高压锅，把调料配好，高压锅喷气有一个小时也足够了，只是老婆孩子俩人都不吃，弄几条鱼就我一个人吃好几顿，而且他们对这种吃法也不太欣赏，看我吃都躲得远远的，非常影响我的用餐体验。后来发现，很多特定的美食，只有在特定的地点，特定的环境，才能品尝出回忆里的的味道。比如上次回去，虽然没去我们镇上，在县城二哥的羊汤馆，我们哥四个聚餐，大哥二哥和我，玉国弟弟就买个一条很大的糟鱼，还包着荷叶，这是升级版的糟鱼啊！我是吃了一口又一口啊……算是对了味了！所以说，想吃家乡味，还得常回老家看看！

絮絮叨叨又说了这些有的没的。感谢“糟鱼”这道家乡味，让我想起这么多。无论走到哪里，这些点点滴滴都会牵绊我的一生，那是记忆里家乡不变的味道，也是漂泊在外的人回乡的理由。

与大家共勉！