孟非鱼站在新家的客厅中央，脚下是大理石地板，冰冷得像冬天的湖面，头顶是意大利设计师亲手调过的水晶吊灯，散着柔光，像无数只眼睛盯着他。他深吸一口气，空气里混着新漆的味道和一丝莫名的腥气。他眯着眼，打量四周——这房子是他二十年心血的结晶，价值近两个"小目标"，地段、设计、装修，无一不是顶尖。可现在，他只觉得冷，刺骨的冷。
搬进来的第一天，妻子林芳还拉着他在客厅跳舞。她穿着白裙，笑得像个少女，裙摆旋转，像一朵盛开的花。那一刻，孟非鱼觉得自己是世界上最幸福的人。他的公司蒸蒸日上，儿子小杰刚考上重点高中，丈人老李虽然嘴硬，但眼里满是对他的认可。一家四口，住进这栋梦寐以求的豪宅，日子像是镀了金。
可金光没持续多久。
第三天晚上，林芳死了。
那天，孟非鱼和林芳躺在主卧的床上，聊着公司的新物流项目。林芳靠在他肩上，手指轻轻敲着他的胸口，说：“孟非鱼，你别老熬夜，钱赚不完的，身体要紧。”她的声音软得像春天的风，孟非鱼低头看她，灯光下，她的眼角有细纹，却依旧美得让人心动。他拍拍她的手，说：“放心，我心里有数。”然后他们就睡了。
半夜，孟非鱼被一阵怪声吵醒。像是指甲刮过木头，尖锐又低沉，从墙壁里传出来。他猛地睁眼，房间黑得像深渊，只有窗外月光钻进来，勾勒出床边的轮廓。他转头，林芳侧着身，背对他，一动不动。
“芳芳？”他轻声叫了句，没人应。他皱眉，伸手推她，手指刚碰到她的肩，就僵住了。冰凉，像块石头。孟非鱼心跳漏了一拍，猛地坐起来，开了床头灯。灯光洒下，林芳的脸暴露在光里——苍白得像剥了皮的梨，眼睛瞪得像要掉出来，瞳孔散开，像两口枯井。嘴角却挂着一丝笑，不是幸福的笑，而是那种让人毛骨悚然的、扭曲的弧度，像在梦里看到了什么，又像是被什么吓得魂飞魄散。
“芳芳！”孟非鱼大喊，声音在空荡的房间里撞来撞去。他扑过去，摇她，拍她的脸，可她像个木偶，没一点反应。他颤抖着去探她的鼻息，空了。手滑到她颈侧，没脉搏。他脑子一片空白，跌坐在床边，盯着她那张诡异的脸，整个人像是被抽干了血。
他打了急救电话，可医生来时，林芳已经僵硬了。验尸官检查后，说是突发性心脏病，死因简单得像个笑话。孟非鱼坐在客厅沙发上，手里攥着林芳的手机，屏幕还亮着，是她昨晚刷的购物网站。他抬头，医生在收拾工具，低声说：“节哀顺变。”孟非鱼没说话，他不信。林芳才四十岁，每年体检都正常，怎么可能心脏病？更何况，那张脸，那种死状，不是心脏病能解释的。
葬礼办得很低调，孟非鱼不想让公司的人知道。他怕流言，也怕自己撑不住。可他还没从林芳的死里走出来，噩梦又来了。
第五天，小杰没了。
小杰是孟非鱼的命根子，十六岁，长得像林芳，眉眼清秀，但性格像他，倔强又有点叛逆。那天晚上，小杰照常窝在房间玩游戏，孟非鱼路过时听见他在语音里喊：“你们这群菜鸡，看我一打五！”声音里满是少年意气，孟非鱼摇摇头，心想这小子真是没心没肺。可第二天早上，小杰没下楼吃早饭。孟非鱼敲门，没人应。他推门进去，房间里游戏机还开着，屏幕上是“胜利”的字样，可床上，小杰侧着身，眼睛瞪得像铜铃，嘴角挂着跟林芳一样的笑。
孟非鱼腿一软，跪在地上。他没喊，没哭，只是盯着小杰，像要把那张脸刻进脑子里。他伸出手，摸了摸小杰的脸，冷得像冰。他脑子里闪过林芳死时的模样，两个画面重叠，像一把刀捅进他胸口。
警察来了，验尸官来了，最后还是那句话——心脏病。孟非鱼坐在客厅，盯着小杰房间的门，耳边是警察低声讨论的声音。他没听清，只觉得屋子里的空气越来越重，像有双无形的手掐着他的脖子。"她从来没有过任何心脏病！你们就是一群吃干饭的废物！都滚出去！滚出去！！！"孟飞鱼忽然歇斯底里地发疯似地吼叫起来。
可第十天，丈人老李也走了。
老李是个硬汉，六十多岁，每天两包雪茄，肺里像是装了铁。林芳死后，他搬来陪孟非鱼，说：“你一个人不行，我得看着你。”可那天晚上，老李睡在客房，半夜没动静。孟非鱼早上推门进去，老李躺在床上，侧着身，眼睛瞪着天花板，嘴角挂笑，跟林芳、小杰一模一样。
孟非鱼没叫人。他站在老李床边，盯着那张脸，整个人像是被掏空了。他转身走出房间，关上门，然后坐在客厅沙发上，一动不动。窗外的阳光洒进来，照在他脸上，可他只觉得冷，像掉进了冰窟。
孟非鱼就一直坐在客厅的沙发上，不知道多久。面前的咖啡杯已经空了，杯底残留着一圈黑褐色的渣，像干涸的血。他盯着那圈渣，眼神空洞，像被掏走了魂。窗外是深夜，月光被厚重的云遮住，屋子里只有壁炉里微弱的火光跳动，投下扭曲的影子，像一群鬼魅在墙上爬来爬去。他没开灯，怕光线照亮什么不该看到的东西。
三天了，他没合过眼。自从老李死后，他不敢睡。他怕一闭眼，就再也醒不来，怕自己也变成那样——侧着身，瞪着眼，嘴角挂着那诡异的笑，像被梦魇掐死了魂。他靠咖啡撑着，一杯接一杯，胃里翻江倒海，像有把刀在搅。可他不在乎，疼总比死好。
桌上放着林芳的照片，是她三十岁生日时拍的。她穿着红裙，笑得像朵花，眼睛亮得能勾人魂。旁边是小杰的游戏手柄，上面还沾着他玩游戏时留下的汗渍。老李的雪茄盒摆在角落，盒盖半开，里面还剩半根没抽完的烟。三件东西，三条命，全没了。孟非鱼盯着它们，脑子里像有根弦绷得要断，他想哭，可眼泪干了，想喊，可嗓子哑了。
他站起身，腿软得像踩在棉花上。他踉跄着走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘。玻璃上映出他的脸——眼窝深陷，像两个黑洞，胡子拉碴，像长了刺的野草。他盯着自己的倒影，突然觉得那不是自己，像个陌生人，像个死人。他猛地转头，身后没人，可他总觉得有双眼睛在暗处盯着他，冰冷，恶毒，像要把他吞进去。
“谁？”他低吼一声，声音在空荡的客厅里回荡，没人应。他抓起手边的烟灰缸，狠狠砸向墙角，玻璃碎了一地，像炸开的冰花。他喘着气，胸口像压了块石头。他知道，没人，可他就是觉得有东西在房子里，在墙里，在地底下，盯着他，笑着，等着他倒下。
他不能倒。他得弄清楚，这一切到底是怎么回事。
他想起风水先生的话——“地底下有东西。”他又想起施工队说的怪味，像烂肉，像血。他脑子里闪过地窖的景象，那黑乎乎的血迹，那晃动的影子，那声叹息。他决定再去看看，哪怕是死，他也要死个明白。
他从厨房拿了把菜刀，握在手里，刀刃冷得像冰。他又抓了把手电筒，深吸一口气，推开地窖的门。门吱吱作响，像老人的呻吟，空气里涌出一股潮湿的寒气，夹着那股腥臭，像从腐尸里钻出来的。他一步步走下去，楼梯在脚下吱吱作响，像要塌。他每迈一步，心跳就快一分，手里的刀攥得更紧，指节发白。
地窖里黑得像深渊，手电光扫过去，只能照亮一小块地方。墙上挂着霉斑，像一张张扭曲的脸，地上堆着杂物——旧箱子、破椅子，还有一堆没拆封的酒瓶。他走到上次摸到血迹的地方，蹲下，手电光照过去，那黑乎乎的东西还在，像凝固的墨。他伸出手，指尖碰了碰，黏稠，冷得刺骨。他凑近闻了闻，血腥味混着腐臭，胃里一阵翻腾。
“这是什么？”他喃喃自语，声音在空荡的地窖里撞来撞去，像有人在远处应他。他猛地抬头，手电光乱晃，扫过墙角，那影子又动了，像个人形，蹲在那儿，低着头，像在看他。孟非鱼心跳停了一拍，他猛地站起来，菜刀举在胸前，喊：“谁在那儿？出来！”
没人应，可影子动了，缓缓站起，像被风吹起的布。它没脸，没眼，只有轮廓，黑得像墨，在手电光里晃了晃，然后没了。孟非鱼愣住，脑子里一片空白。他冲过去，手电光扫过墙角，什么也没有，只有一堆灰尘被他踩散了。
“见鬼了……”他低骂一句，声音抖得像风里的叶子。他转身想走，可脚刚迈出，身后又传来一声叹息，低低的，像从地底钻出来。他猛回头，手电光照过去，墙上多了个裂缝，像被刀劈开的口子，里面黑得像无底洞。他走近，伸出手摸了摸，裂缝里渗出点湿气，冷得像冰。
他盯着那裂缝，心跳像擂鼓。他觉得，那叹息是从里面传出来的，像有人在深处喘息，等着他。他握紧刀，脑子里闪过一个念头——挖开看看。可他没工具，也没力气。他决定明天找人来，把这地窖翻个底朝天。
他爬回客厅，瘫在沙发上，手里的刀还攥着，手电光照着天花板，晃得他眼花。他想睡，可不敢。他又泡了杯咖啡，强迫自己喝下去，苦得像毒药。他靠着沙发，脑子里乱成一团——林芳的笑，小杰的喊声，老李的雪茄味，还有地窖里的影子，像一堆碎片拼不完整。
天快亮时，他终于撑不住，眼皮沉得像灌了铅。他告诉自己，就眯一会儿，就一会儿。可他刚闭眼，梦就来了。
他站在一片荒野，天黑得像泼了墨，风吹过，带着血腥味。他低头，手里握着把长剑，剑刃上滴着血，红得刺眼。他抬头，面前是林芳，眼睛瞪着，嘴角挂笑，胸口插着把刀。她没说话，只是看着他，像在问：“为什么？”他想喊，可嗓子哑了。他转身，小杰站在身后，瞪着眼，嘴角挂笑，脖子上全是血。他再转，老李蹲在地上，瞪着眼，嘴角挂笑，手里攥着半根雪茄，烟头还冒着火星。
“不是我！”他大喊，可声音被风吞了。他挥剑，想砍掉这些幻影，可剑刃划过，他们没倒，反而笑了，笑得更大，像要把他吞进去。他扔了剑，想跑，可脚像钉在地上。他低头，地上全是血，黏住他的鞋，像活的。
他猛地睁眼，天已经亮了。客厅里静得像坟墓，壁炉里的火灭了，留下一堆灰。他喘着气，额头全是汗。他低头，手里还握着菜刀，刀刃干净，可他总觉得上面有血腥味。他扔了刀，刀撞在地上，发出刺耳的响声。
他站起身，腿抖得像筛子。他走到镜子前，看了看自己——眼睛红得像兔子，脸白得像鬼。他摸了摸脸，手指冰凉。他突然笑了，笑得像疯子。他知道，这不是幻觉，这房子，这地窖，有东西在搞鬼。
他决定不等了。他拿起手机，订了飞印度的票。那神秘电话说“找拉姆”，他不知道拉姆是谁，可他知道，那是唯一的线索。他得去，哪怕是死，他也要死个明白。
可他没注意到，镜子里，他的影子动了动，像活了一样，嘴角挂着那诡异的笑。
