有些味道消失在岁月里，却留在记忆深处。话说罗宋汤。这个名字听上去洋气十足，仿佛带着点旧上海的风情。其实“罗宋”就是“俄罗斯”的音译，罗宋汤原本是俄国红菜汤（Borscht），后来一路漂洋过海传到中国，在中餐厨师的手里变了性，成了带着番茄香气的“中式洋汤”。
八十年代我在大连工作和生活。在大连的中山广场上，有一幢欧式巴洛克风格的老建筑——大连宾馆。我由于工作的原因，经常光临那里。上世纪八十年代，大连宾馆还保留着浓厚的俄式气息：白色的立柱、深红的地毯、金边的吊灯，整个的欧洲风格。那时候，在这样一座历史老宾馆里，可以喝到真正的罗宋汤——带着西洋风味，又有北方海港城市特有的温度。
罗宋汤的灵魂是甜菜根（beetroot），那种带点泥土气息的红色蔬菜，赋予汤体深沉的红宝石色。汤里还要有牛肉、卷心菜、土豆、胡萝卜、洋葱和西红柿，每一勺都是浓缩的冬日温暖。我八十年代喝到的那碗罗宋汤，酸甜平衡，香气层次分明，热气腾腾，透着一种异国的浪漫。那时候出来之后，我也常试着自己做——加点番茄酱，炒洋葱、炖牛腩，再撒上欧芹装点，味道虽不如老宾馆那碗正宗，却能唤起那份记忆。
只是后来再回去，那种味道似乎已经消失了。如今餐厅里的罗宋汤，多半成了“番茄牛肉蔬菜汤”，甜菜根早已被省略。喝起来更像意大利的 minestrone——意式蔬菜汤。
意大利的 minestrone 用料也丰盛：橄榄油炒洋葱、胡萝卜和芹菜打底，再加上西红柿、豆类、卷心菜，有时还放意面或米饭，不一定加肉。它的汤色偏橙红，味道清淡、清新，适合地中海阳光下的午后。而罗宋汤则是深红色，酸甜厚重，带着北方寒冬的炖香。我也喜欢喝 minestrone，但若要在寒风凛冽的冬天选一碗汤，我仍然更偏爱那碗红艳艳的罗宋汤——它不仅暖胃，更暖心。
有些味道会消失，有些记忆却永远留在心里。那碗罗宋汤，也许再也喝不到当年的滋味，但它像一段旋律，藏在岁月的深处。偶尔想起，仿佛又闻到甜菜与番茄交织的香气，看到窗外飘雪、室内灯暖的光——那一刻，世界是静的，汤是热的，记忆也是。
