周三下午，陈默再次踏入“时光钟表铺”。铜铃的喑哑声仿佛成了专属他与这座时间孤岛之间的暗号。林师傅依旧在罩灯下工作，只是这次，他手边多了一个小巧的、布满污垢的闹钟。
“来了。”林师傅头也没抬，用镊子指了指那个闹钟，“它归你了。”
陈默一愣，看着那个外壳斑驳、指针停滞的旧闹钟，心里有些意外，又有些隐隐的激动。这就是他的第一个“病人”。
“先看，别急着动手。”林师傅的声音平稳传来，“看它的品相，听它的‘呼吸’——哪怕它现在已经不呼吸了。”
陈默依言，没有去碰工具，而是先仔细观察。闹钟是那种老式的金属外壳，蒙尘的玻璃表蒙下，数字是略显笨拙的阿拉伯体，长针的尖端有一点不易察觉的弯曲。他将它轻轻拿起，凑到耳边——一片死寂。
“记住它现在的样子，”林师傅不知何时停下了手中的活，看着他，“每一个划痕，每一块污渍，指针停摆的角度，都是它经历的一部分。修复，不是把它变回全新的，而是清理掉阻碍它‘呼吸’的淤积，让它按照自己的节奏，继续走下去。”
陈默郑重地点了点头。他首先开始清理外部。用软布蘸取少量专用清洁剂，小心翼翼地擦拭金属外壳，尘封的光泽一点点显露出来，像拂去一幅旧画表面的尘埃。表蒙下的灰尘比较麻烦，他用气囊轻轻吹拂，再用极细的毛笔尖拨去顽固的颗粒。这个过程需要极大的耐心，他感觉自己像是在进行一场考古发掘，让被掩埋的细节重见天日。
接下来是最关键的一步——打开后盖。他用林师傅指定的开表器，对准凹槽，均匀用力。“咔”一声轻响，后盖松动了。当他揭开那层金属隔板，看到内部复杂而精密的机芯时，呼吸不由得一滞。黄铜的齿轮层层叠叠，发条盒沉默地蜷缩着，摆轮歪向一边，游丝无力地搭拉着，像一只折翼的鸟。
“看这里，”林师傅不知何时站到了他身后，用一根细长的探针，虚点着发条附近积聚的、已经干涸发黑的油泥，“这就是‘淤积’。多年的旧油混合灰尘，变成了胶，拖住了齿轮的脚步。”他又指向那根微微弯曲的长针，“外力撞击过。运气好，只伤了指针，若伤了轮系，就更麻烦。”
陈默按照指导，先用溶剂软化那些顽固的油泥，再用镊子夹着柳木条，一点一点地剔除。柳木条尖端在齿轮缝隙中轻轻刮过，发出极其细微的沙沙声。他全神贯注，额角渗出了细密的汗珠，世界仿佛缩小到只剩下这方寸之间的金属丛林。他感觉自己不是在清理零件，而是在疏通一段被堵塞的时光河道。
清理完毕，他用细毛刷扫去所有残屑。接下来是校正那根弯曲的长针。他用平口钳极其轻柔地、一点点地将它扳回原位，动作慢得像是在对待一个易碎的梦。最后，是上油。林师傅示范了如何用油笔蘸取微量的特制表油，点在轴眼、宝石轴承等关键部位，强调“宁少勿多”。
“现在，试着给它‘上弦’。”林师傅说，“轻轻感受发条的阻力。”
陈默捏住上弦钮，开始缓缓旋转。初始有些滞涩，他不敢用力，只是持续而稳定地施加扭矩。渐渐地，阻力变得均匀起来，他听到机芯内部传来细微的“噌噌”声，那是发条在被逐步收紧，能量在一点点积聚。他屏住呼吸，上满了弦。
最关键的一步到了——启动摆轮。林师傅示意他用探针轻轻拨动一下摆轮。陈默照做了。
“咔哒……”摆轮极其微弱地动了一下，又停了。
他的心往下一沉。
“再来。”林师傅语气不变。
他再次尝试，这次力度稍大。摆轮摇晃着转动了半圈，再次停滞。
“游丝可能有点粘连，或者摆轴需要再看。”林师傅提示道，但并不伸手代劳。
陈默深吸一口气，再次俯身，用放大镜仔细观察游丝的状态，用探针极其轻巧地将其梳理开来，确保每一圈都均匀舒展。他检查了摆轮轴尖，确认没有磨损。然后，他第三次，怀着近乎虔诚的心情，轻轻拨动了那枚决定命运的摆轮。
摆轮犹豫地晃动了一下，然后，像是终于挣脱了某种无形的束缚，开始以一种略显生涩、但确实存在的幅度，摆动起来！
“滴答……滴答……滴答……”
清晰而坚定的声音，在静谧的店铺里响起，与他自己的心跳声混合在一起。
成功了。
一股难以言喻的暖流瞬间涌遍陈默全身。那不是狂喜，而是一种深沉的、静默的满足。他看着那两根重新开始走动的指针，听着那规律的滴答声，仿佛亲眼见证了一个生命的复苏。这座小钟，在沉寂了不知多少年后，终于再次加入了满室的时间合唱。
林师傅的脸上露出了一个极淡、却真实的笑意。“律动，”他缓缓说道，“你感觉到了吗？不是你在推动它，是你帮它找回了它自己的节奏。”
陈默重重地点了点头。他伸出手指，极其轻缓地触摸了一下冰凉的金属外壳，仿佛能感受到其内部那微小而顽强的脉搏。
傍晚离开时，林师傅叫住他，递过来一本最薄、封面空白的外公笔记。“看看这个。里面有关于‘对时’的一些想法。”
回到公寓，陈默迫不及待地翻开了那本笔记。前面的内容确实是关于如何为不同精度的钟表校准时间，笔迹一如既往的严谨。但在笔记最后几页，他看到了不一样的东西。那不再是机械图示，而是一段段更像是随想的文字，笔迹似乎也更为潦草，像是在某种情绪的驱动下写就。
“……与S.T.论及时间之相对。伊人言，等待之时，日晷如年；欢愉之时，白驹过隙。然于我，无论等待抑或欢愉，若与伊人共度，则时光自成圆满，快慢皆不足道矣。机械之精准，可比之于心之所感乎？……”
（……和S.T.讨论时间的相对性。她说，等待的时候，度日如年；欢乐的时候，光阴似箭。但对我来说，无论是等待还是欢乐，如果能与她一起度过，那么时光自然就圆满了，快慢都不值得提了。机械的精准，怎么能和内心的感受相比呢？……）
陈默的手指停留在“伊人”和“S.T.”这两个称呼上。心跳莫名加快。S.T.是一个女子？外公这段文字里流露出的，是一种深藏的情愫，是超越了机械律动的、属于人的温度。
他走到窗边，看着楼下街灯汇成的车河流光溢彩，那是另一种形态的、属于都市的急促时间。而他耳边，仿佛还回响着那旧闹钟清晰而坚定的滴答声。
两种节奏，一个冰冷迅捷，一个温缓执着。
他触碰到了时间的律动，也开始触碰到了外公那段尘封情感的一角。这探寻，比他预想的更深，也更动人。
能不能更新慢一点？一天一章就很棒。