陈默捏着那张褪色的电影票根，在午后的寂静里站了许久。2018。不过六年，却仿佛隔着一整个无法泅渡的青春。那些曾经刻骨铭心的画面，如今只剩下一片模糊的光晕，连当时是悲是喜，都记不真切了。
时光的残酷，不在于它的离去，而在于它连你怀念的凭据，都一并温柔地、缓慢地擦去。
他最终没有把票根扔掉，而是将它夹回了那本厚重的《追忆似水年华》里。书页合上，发出轻微的叹息。他走到阳台，深秋的阳光正以一种不容置疑的速度向西倾斜，将他脚下的木地板切割成明暗交织的条纹。他习惯性地在这个时间剥一只橘子，看阳光穿透晶莹的果肉脉络，仿佛能捕捉到时光流淌的痕迹，尽管他知道，这依旧是徒劳。
电话铃声突兀地划破了宁静。是老家街道办事处打来的。
“陈先生，您母亲的老房子，区里统一修缮外墙和管道，需要清理一下阁楼和储物间，有些年头没人动过了。您看……”
母亲去世三年后，那栋老房子便一直空着。陈默定期回去打扫，却始终没有勇气去彻底清理那些塞满了过往的角落。现在，一个外部的力量，推着他必须去面对。
周末，陈默回到了那条熟悉的、梧桐树荫蔽的老街。钥匙在锁孔里生涩地转动，门开时，一股混合着旧木、尘埃和淡淡霉味的气息扑面而来，那是时光被密封后的独特味道。
他径直走上了阁楼。光线从狭小的气窗透进来，照出空气中浮动的亿万微尘。这里堆满了蒙尘的旧物：父亲留下的泛黄工程图纸，母亲踩踏了几十年的缝纫机，还有他学生时代的课本、一箱旧玩具。
在阁楼最深处，一只深棕色的牛皮箱吸引了他的目光。箱子很沉，锁鼻已经锈蚀。他用了些力气才把它打开。
箱子里没有他想象中的奇珍异宝，上面一层是母亲叠得整整齐齐的几件旧衣裳，那件他记忆深刻的驼色开衫就在最上面。他拿起来，下意识地凑近鼻尖——那缕若有若无的玉兰花香，竟然还在，像一声固执的、来自往日的低语。
衣裳下面，是一些家庭相册和零散的物件。但箱底的东西，让他有些意外。那是一套用油布包裹得极为仔细的、古旧的钟表修理工具，黄杨木的手柄被摩挲得温润如玉，金属部分虽有些许氧化，却依旧能看出其精湛的工艺。工具旁，还有几本厚厚的、线装的笔记。
陈默依稀记得，外公在世时，似乎是摆弄过这些的。但他去世得太早，陈默对他的印象早已模糊。他翻开最上面一本笔记，纸张脆黄，上面是外公清瘦而有力的毛笔小楷，记录着各种钟表的机械结构、故障排查方法和一些看似随心所欲的感悟。在某一页的页脚，他看到一行小字：
“时之逝也，夫岂独昼夜？人心之流转，犹甚于斯。修复钟表，非为挽留时光，乃为理解其律动，与之共舞耳。”
（时间的流逝，难道仅仅在于白天和黑夜吗？人心的流转变化，比这还要厉害。修复钟表，不是为了挽留时光，而是为了理解它的律动，与它共舞罢了。）
陈默的心，被这行字轻轻撞了一下。
在笔记的最后，他翻出了一张折叠着的、更为古旧的信笺。展开来看，上面只有一行地址，是一个他从未听过的、遥远南方小镇的名字——“云溪镇”，以及一个模糊的代号“S.T.”。
除此之外，再无只言片语。
为什么这套工具和笔记会被如此珍重地收藏？那个“S.T.”是谁？这个地址背后，又藏着怎样的故事？外公那看似平凡的一生，似乎被这一箱遗物蒙上了一层神秘的薄纱。
陈默坐在阁楼的尘埃里，窗外是老街坊们隐隐的说话声，孩童的嬉闹声，而他的世界却异常安静。他仿佛能听见，时光在这些旧物之间缓慢流动的声音，低沉而绵长。
他抚摸着那些冰凉的、光滑的工具，想象着外公当年是如何用它们，小心翼翼地拆解、校准、组装，让一个个停摆的钟表重新滴答作响，仿佛赋予它们第二次生命。
一种莫名的冲动，在他心底滋生。
他或许永远无法让那片雪花在掌心停留，也无法阻止阳台的光影移换。但面对这些承载着时间密码的物件，面对一个可能存在于外公过往的、未被讲述的故事，他忽然很想试一试。
试试看，能否像外公说的那样，不是去徒劳地挽留，而是去理解那转瞬即逝背后的律动。
他仔细地将工具和笔记重新包好，连同那件带着玉兰花香的开衫和那张写着地址的信笺，一起放进了自己的行囊。
关上老屋大门的那一刻，他知道，他带走的不仅仅是一箱遗物。他带走的，是一把可能通往另一段时光的钥匙，一段被尘埃覆盖的往事，以及一个关于“转瞬即逝”的、全新的答案。
故事，才刚刚开始。
