一言难尽说长城

一言难尽说长城

　　在梨花盛开的时节，我与友人乘车前往心仪已久的长城。驶过蜿蜒的公路，穿过一丛丛雪白的山杏花和山桃花，我们登上长城宽厚、坦荡的脊梁。

　　虽然春寒料峭，这里依然游人如织。身披大衣、脖缠围巾的人们，对长城的雄姿，对长城卧伏其上的崇山峻岭，对长城南侧的春色美景，指指点点。风中飘来他们的交谈声，但听不清他们是否也是到这里来追寻中华民族的文化源流。

　　长城，在成千上万个汉语词组中，它是最为人们所熟悉的一个。它是一个最具代表性的中国文化符号之一，却又是一个含混不清的文化符号。我也曾以为，‘上善若水’、‘智者乐水’，这样的命题，或许是中华民族祖先所独创。他们用滋养万物、孕育生命的水，把‘善’和‘智’联结了起来，而长城正是善的体现、智的杰作。从‘害人之心不可有，防人之心不可无’的道德箴言、‘人不犯我，我不犯人’的国防思想，到长城的构思和建造，无不表现了一个民族‘与人为善’的防卫心态。

　　但当抛开我们那一代人被反复灌输的理念，去回溯历史时才发现，简单的结论并不是历史本身的面貌。在漫长的民族融和历史中，将长城赋予沉重的抵御外敌、保卫国家的美誉，是太过，太不尊重历史了。

   据载，万里长城的修筑始于春秋战国时代，已有两千多年的历史，但真正用于防御北面侵略者的时间并不算多。唐时，由于北方的突厥在唐太宗时已被平定而不再成为威胁，此后300年未修长城。后晋割让燕云十六州，使得始终未能收回失地的宋朝，修筑长城变得没有了意义。元朝统治者原本就是长城北面的蒙古人，仅对一些关口做了修缮，只起到盘查路人和作为商路驿站的作用。与元朝类似，清朝直到灭亡也未修长城。清朝核心统治集团本就是长城关外民族，不但不必修长城，还在长城与东北之间挖壕沟，置柳条边，防止汉人北进他们的发源地，实行种族隔离。使明朝修复的长城进入清代后，原有的对外防御功能尽失，却与“柳条边”一道成为清朝统治者对内镇压民众反抗的工具。

　　即便是大规模恢复修筑长城的明代，将长城的北御功能归为保家卫国，也是应当探究的。中国历史上有两个大一统政权，是由长城以北的关外民族执掌的，分别被称为元朝和清朝。这两个靠血腥暴力所建立的王朝，是以长城以南的关内兵民极高死亡率为代价的。这两个朝代，让国家的版图比今天的大了许多。外交部发言人常说的“自古就是……”的国土，往往就是这两个朝代圈定的。这让人很是纠结：元蒙和满清统治时期，到底是殖民地，还是那个可爱的国？

        在生产力低下的古代，修筑长城无疑是巨大的工程。这一过程对老百姓而言，劳民伤财和从中获益，到底哪一个的比例更大，好像没有统计资料，也不见研究成果，但民间情绪确有宣泄。民间故事孟姜女哭长城，是这一情绪宣泄的作品。它能世代流传，颇引人深思。

　    鲁迅曾有一篇以长城为题的短文：

       “伟大的长城！

      这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！”【注1】

     只是到了上个世纪中期，10年动乱的第一责任人在“打到军内一小撮”受挫后，放话“还我长城”以稳军心。虽不是第一次将军队比作长城，【注】但在定于一尊的体制中，从此长城就成了“人民军队”的代名词。长城虐民的一面，也因而成了禁忌话题。中国文化中，也从此多了一个被神圣光环笼罩的词语。

     【注1】 《长城》是鲁迅的一篇文章，出自《华盖集》，該篇5月11日完稿后，最初发表于1925年5月15日《莽原》周刊第四期。

   【注2】据说，南北朝时期的宋国大将檀道济，是将长城比作军队的第一人。他随先帝，屡立战

功。继帝惮其声威，以谋反罪名拘其于狱。《南史·檀道济传》中有明确记载：“道济见收，愤怒气盛，目光如炬，俄而间引饮一斛。乃脱帻投地，曰：‘乃坏汝万里长城’。”