虽然打小就食面条和馒头，但少年时代的我们对小麦的认识，还停留在歌曲里。大跃进年代，四川有一首唱响全国的歌曲，歌中唱道：“麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到了咱们农庄……”（前半句去掉‘儿’字，就是东夫那部揭露四川大跃进和大饥荒真相力作的书名）。其实，农庄之说是来自苏联的舶来品，麦子也不是川西坝子的主产品，但麦苗和菜花都很美，却是实实在在的。
成人之后，见识了麦田绿浪滚滚的美景，又想起了两首抗日歌曲的歌词：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵”、“青纱帐里，游击健儿逞英豪”。麦株太矮小，美虽美，但却遮掩不了人的活动，因而成不了青纱帐。青纱帐的美并不亚于万顷麦浪，加上它对人的掩蔽功能，令其成为文人讴歌的对象。
革命诗人郭小川，在大饥荒开始结束的1962年写了一首诗：《 蔗林——青纱帐》，开篇就说：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！/ 你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？”为何用严峻来形容香甜的甘蔗呢？有人说，诗人指的是香甜的社会主义祖国遭遇了帝修反封锁的严峻局面。不过，我 更愿意它指的是蔗林里的甘蔗叶动辄就会划破人的皮肤，因为这才更符合实际。
蔗林，像青纱帐，却不是青纱帐。人们语境中的青纱帐，郭小川的诗中只提到了高粱：“可记得？我们曾经有过一个伟大的发现：住在青纱帐里，高粱秸比甘蔗还要香甜”、“可记得？我们曾经有过一次细致的计算：只要青纱帐不倒，共产主义肯定要在下一代实现”。诗人太会鼓舞人心了！决策错误，死了那么多人，帐却算在境外和境内阶级敌人头上，我们依然能人心振奋，把决策者像神一样地供起来，且言听计从。62年到现在，第四代都长大了，青纱帐美景依旧在，可诗人所说的神境依然还只是神说。
诗人对当年青纱帐掩护抗日志士的赞颂，是值得称道的。但就像我们常说的事物都有两面一样，青纱帐能保护好人，也可以掩护坏人。山东作家王统照1933年时在东北，他以青纱帐为名的散文里就说：
但这若干年（不知多少年）来，高粱地是特别的为人所憎恶畏惧！常常可以听见说：“青纱帐起来，如何，如何？……”“今年的青纱帐季怎么过法？”因为每年的这个时季，乡村中到处遍布着恐怖，隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目，叫做“杆子头”，望文思义，便可知道与青纱帐是有关系的。高粱杆子在热天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山为王”还要便利。
青纱帐，现今不复是诗人，色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在，而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了！
高粱在中国自古就有”五谷之精、百谷之长“的美誉，不单是北方大众的主食之一，还是各地酿酒的重要原料。即便不是茅台、竹叶青之类以高粱为原料的名酒，但凡是高粱酿制的普通酒，也是大受酒客欢迎的，江津60度白酒就是一例。不过，王作家并不认同上述说法，他在《青纱帐》中还写道：“高粱的价值不要说不及麦、豆，连小米也不如。”可为甚么北方农家却非种高粱不可？因为亩产量多，能就地提供廉价的燃料高粱秸。“如果一年地里不种高粱，那未农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片片高杆红穗的高粱地的缘故。”
高粱在中国又名蜀黍、秫秫、芦粟、茭子、木稷等。这高粱究竟源自何方呢？就像有人喜欢它，也有人诟病它一样，有人说它来自非洲，有人则说它是地地道道的中华大地原产物。李时珍的《本草纲目》中记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”。当莫桑比克的一个溶洞中，考古学家在距今10.5万年前的石器上发现了高粱颗粒后；当有人把收集到的17种野生种高粱，判别其中16种来自非洲；31个栽培种里，非洲占28种；158个变种里，只有4个种在非洲以外的地方时，许多研究者认为高粱原产于非洲了。
世界粮食作物种植面积前几名依次为玉米、小麦、稻谷、大麦，高粱排在第五。作为老大的玉米林，也是人们说的青纱帐之一。中国的玉米产量仅次于美国，居世界第二。这位粮食老大哥的出身，没有遭遇高粱那么多争议。百度一下即可知，它原产于中美洲，是印地安人培育的主要粮食作物。原本是體型很小的草，喜高温，經美洲原住民培育多代後才出現較大型的玉米。16世纪时传入中国，最早记载见于明朝嘉靖三十四年成书的《巩县志》，称其为“玉麦”，其后嘉靖三十九年《平凉府志》称作“番麦”和“西天麦”。直到现在，四川还有不少人称其为玉麦。“玉米”之名最早见于徐光启的《农政全书》。在原产地美洲以外，中国是玉米种植最为普及的地区之一。玉米也是全世界总产量最高的粮食作物。
行文至此，我想起了先哲们所说的世界大同。
