这张六十二年前的照片能够保持至今，实属不易，一九六二年七月三十日，那年的爸爸还没有成家，虽然受到牵连遭遇审查，虽然工资被一次次割得很低，但是在卫星中学的十几年里，爸爸在他最好的年纪里，培养了一批又一批的学生，他的才华与人格魅力、身上所特有的老一代知识分子的清高，让这些学生中的很多人都视爸爸如楷模、如父亲般的敬重。
一九七八年改革开放，在历史转折中，迎来了拨乱反正，大量错案得到平反昭雪。那段时间里，我也是隐隐地感觉到周边明显的变化，好像人人都能嗅到一缕希望，仿佛空气也变得明亮起来。
直到有一天放学回家，我一个人在房间里做功课，家里来了一位上了年纪的女士说是找爸爸，齐耳的短发几乎都已发白，她对我说：「妹妹，你爸爸还没有回家，我就跟你说几句，我是培明女中的校长。」她告诉我：「你父亲被告知平反时很激动，所以今天我来看看他。」她还指着自己的一只眼睛，用她那浓重的上海话对我着说：「妹妹你看，我的这只眼睛是看不见的，被他们斗瞎的。」
妹妹是上海人对小女孩的称呼，提及的「斗」则是指文革时期被批斗迫害的过往。
那天我觉得自己像一个大人般地被对待，我认真地倾听，不多的话语中，令我感受到的是他们那一代人曾有悲凉与内心的不屈。
这也是我唯一一次正面听到爸爸平反的事情，结合后来知道的华东政法大学教授武汉的经历，他们都是一批的，那些复杂与漫长岁月中所造成内心的痛苦，不是我们能够想象的。
正式平反前爸爸已经重新得到重用，离开了卫星中学，而卫星中学在一九八零年七月被合并后也已经不存在了，当年的校址，如今也已经变成了另外一所学校的地址。在我认识的卫星中学的老师们、在他们的故事中，动荡时期的卫星中学虽然也未能幸免争斗，但它似一颗平凡的星星，让那些在黑暗里走路的人们有过光亮、有过栖息。
那些走出卫星中学、走向世界的莘莘学子，那些师生情，同窗谊，从来就没有消失。
卫星中学，有一届又一届学生们的青春，有老师们、父辈们，那一代人的人生足迹，还有我对它的记忆。
师恩难忘，每年教师节，当我读到「一支粉笔，点拨知识王国的迷津；一块黑板，记下了老师的无限深情；一个讲台，映着老师的艰辛；三尺教鞭，指点通向理想的道路。在这不寻常的日子里，敬祝老师幸福快乐！」我会泪眼盈眶！
（此文首载于二零二四年九月五日世界日报）
