还有一次放学早,小连带我去另一个学校的操场,那里有双杠。木制的两条双杠很高,矮小的我们靠手臂的力量无法站在双杠中间支撑起身体,只见小连双手紧握住其中一条木杠,身体下仰,两只脚向上一蹬先跨上另一条平行的木杠,然后借助手臂和身体的力量利索地「爬」上了双杠。我照着小连的样子试了几次后也上了双杠。坐在一条木杠上,两只脚撑放在另一条木杠上保持平衡,高高在上,视野也仿佛开阔了一大片。
那天我俩坐在高高的双杠上说了许多话,说到夕阳西下、双杠下面的沙地上,阳光照射下我们的影子越来越斜长、也越来越淡、直到天色渐暗才背起书包各自回家。
初中毕业小连没有填考高中,而是选择了中专,读计算机。这让大家感到意外,因为小连的分数是完全可以进重点高中,也因为那时中专毕业是直接工作,只有升高中才有机会考大学,所以老师也觉得有点可惜。
我们还是保持联系的。刚开始引进录音机的时候,小连家就有了一台,而且是一台双卡录音机,还在上面盖上一块白色的用钩针编织的方布,既好看又可以防灰尘。不久我家也有录音机时,小连就会把复制的歌曲磁带借给我听,有一首歌我特别喜欢,歌词也记得清楚:「穿过层层的热浪,走在绿绿的竹林旁,听那夏日凉风莎莎响呀,野花也扑鼻香。踏青在夏天的原野上,披一层金色阳光,找一棵老树下歇歇脚呀,任风儿吻我秀发,嘣嘣嘣。假如你的爱好也一样,不妨邀我共徜徉,踏遍夏天的好风光呀,把心胸放开朗。」有次见面小连还边打节奏边唱给我听,小连唱歌的声音还是那么的好听。
当我进大学的时候,小连已经工作了,我们偶有联系,暑假里我还去过小连的单位,夏日的天气非常热,知了隐在树林间歌唱,而恒温的计算机房里,小连坐在办公桌前,眼前是台偌大的电脑,那安定又安静的样子,仿佛特别适合小连。小连早早地成为了上班族,早早地把自己定格在恒温的计算机房里,而我和很多同龄人还在校园的象牙塔里憧憬着未来。
我也约过小连一起去同学家玩,有次晚上我们到时看见小汶坐在长沙发的一头,拿着吉他在弹奏,另外两个同学在厨房手忙脚乱地张罗晚饭,那晚并不热闹。饭后与小连一起回家的路上,边走边说话,小连不经意地说道:「你看你们大学生,那个叫小汶的,人长得高大,说话多幼稚。」我默默地听着,不知道说什么才好,我以为小连喜欢唱歌、是喜欢文艺的氛围,渐渐地发觉,身边的小连,已经与我们不一样了。渐渐地,小连和我这个大学生的联系也越来越少,莫名的疏远了,偶尔的电话也没有了。
小连在我记忆里就像一首歌,这个故乡的朋友,在与年俱进、岁月如流中,有否踏入夏日的好风光,唱一首好听的歌?小连唱歌的声音应该还是那么好听吧。
(此文首载于二零二三年七月二十六日世界日报)