毛栗子
老在异乡，怀旧当作补品
每一次上路的过程，也是他进一步认识世界的过程，于他日后著述《史记》相得益彰。
动笔
终于，做了大量的准备工作之后，司马迁42岁那年开始动手写《史记》，42岁，正是他成熟年富、经多识广的时候，《史记》的出世可以说是水到渠成、瓜熟蒂落，十月怀胎、一朝分娩的必然。
我，作为《史记》的第一位读者，抛去那些由衷的赞美与欣赏之外，我非常享受司马迁的文学手笔，常常为他幽默生动的描述喷饭，我甚至觉得，司马迁注重实录，大概都未想到他下笔能力的其它效果。
《史记》在“考信”、“实录”的原则下，以“六经异传”、“百家杂语”，流传于民间广大阶层的口传、见闻为准，记述从黄帝始，至武帝终，古代三千年的发展历史，你中有我，我中有他，相互衔接补充而成的浩大工程，一百三十卷，五十二万六千五百字，在纸还未问世的年代，司马迁的伟大不是中华第一人吗？！
齐邦媛先生在她的书《巨流河》里提到她当年的国文老师，著名文人孟志荪先生曾经说过，“若没有时间读全本《史记》，又想读最好的，就先读司马迁写的倒霉不幸人物的传记，《项羽本纪》就比《刘邦本纪》要高明得多……”
我伴陪司马迁写作时，尤其体会到孟老先生指教之经典。司马迁原本对刘邦就颇不以为然，尽管他不得不对这位大汉的元始天尊行吹捧之事，活在高祖儿孙的屋檐下，他无可奈何也要俯首，因而在《项羽本纪》里，司马迁运用了一小手技巧，让人觉察到汉高祖不光彩的一面，和项羽打战败北时，刘邦几次把自己的儿女推下车，只顾自身轻车逃命。读了这段描写后我不禁笑出声来，司马迁瞪了我一眼说道：
“眼贼。”听后我笑得更是花枝乱抖，他说得是我的词儿啊，二十世纪八十年代的词！
在司马家我常用贼字作形容词，什么贼亮、贼鲜、贼香等等，现在他把贼字用到我身上，显而易见是对我的欣赏，这比爱我还动人。爱可以移情别恋，欣赏却是一种对他人能力的相互认可，彼此惺惺惜惺惺，反倒天长地久。
对项羽，司马迁如法炮制，没有长篇冗读大块堆砌，项羽刚愎自用在韩信篇里体现，“互见法”之下赞扬了韩信用兵之独到。尽管项羽输了刘邦，但司马迁对项羽竭尽赞美，把项羽塑造为勇敢无畏的英雄，对项羽的糟糕之处司马迁也未放过，项羽滥杀无辜，胸无大志都被司马迁据实记录下来。当我读到项羽那句“富贵不还乡，如衣绣夜行”时，忍不住哈哈大笑，司马迁觉得项羽这话说得庸俗，我却以为项羽人性生动。二千年来，有几人不炫耀，有几人不为五斗米折腰，项羽算是性情中人，成了气候要彰显出来，无做作不虚伪直接了当，颇有些小儿气。司马迁听了我的见解后不以为然，他人品过于严正，即苛求于己，也不放任他人。
“项羽光彩时显耀乡亲不雅，那他绝路时无颜保命见江东父老又何以说明呢？！”
我紧追着司马迁不放，强忍住不告诉他，因他的原故，“锦衣夜行”已经成为后世的固定词组啦，而他却已埋首下一章了。
《史记》里的句子成为后世固定词组的例子很多，“鸿门宴”就是其中之一，而司马迁鸿门宴一节写得那么的栩栩如生，我还在少年时就被它吸引。穿越到司马家我才得知，为何“鸿门宴”写得那么的详细而逼真。鸿门宴里那位肩扛猪大腿用刀片生肉吃的樊哙的孙子是司马迁的朋友，两人一起喝酒饮茶时，孙子总爱提起祖上的光荣历史，而且说得绘声绘色，别说司马迁，连我都耳熟能详。
《游侠列传》里有一位叫郭解的侠士，司马迁对他的记述充满了赞美之情。郭解是当时一位赫赫有名的大侠，深受民众的爱戴，威望极高，朝廷几次抓他判刑，都被他幸运地死里逃生躲过了，但最终还是被武帝处死并杀了他的全家。司马迁年轻时就在茂陵与他相识，由衷钦佩他与王法抗衡的侠风义骨，他去茂陵会郭解不带我，但应允回家之后详详细细讲给我听，他没有食言，重回家后怀着激情，眼睛放光一五一十对我详述与郭解的邂逅，大侠的风范对司马迁影响至深。自古以来，寻常百姓走不进历史的正册，他们不过是既能载舟又能覆舟的水，而水在地球上占了四分之三，你倒是写得过来。孔子一心向往的那些礼仪，也不过是上层的玩具，劳动人民只有劳动才是人民，因而司马迁对一个敢与朝廷王法作对的江湖好汉不惜笔墨，可见他的仁者之心。
灾难
我爱上司马迁是在四人帮倒台不久，文化开始慢慢复苏，各种书籍重新面世，我买了一套《古文观止》。其中有一篇《李陵答苏武书》，读后令我唏嘘几乎泪下，以前只知司马迁为李陵说话得罪武帝入蚕室，但对李陵的具体“罪行”不知情。我当时好难过，为李陵的不公遭遇，司马迁的仗义执言，武帝的残忍无情，满朝文武的明哲保身，直到今天想起来仍旧不平。就是从那时起，我敬佩司马迁，明知山有虎，偏向虎山行的无畏、正义、高贵的人格，我敬佩他为了《史记》的完成，硬是容忍身体上的屈辱与痛苦坚持到底的精神，这等男儿，这等学识，这等魂魄，我必须爱上他，别无它路。
当命运把我甩到汉朝，进了司马家的大门那天起，我就惧怕公元前99年的来到，那年李陵兵败匈奴，司马迁那年48岁，处于同情与公允陈情武帝为李陵辩解，被判“诬上”进了大狱。被判为死罪的人，大汉法允许以钱赎罪或者入蚕室净身，司马迁官小家贫，哪里有那五十万钱，惟一的活路就是接受腐刑。李陵事发后，我立刻用各种方式，找出各种理由，软硬兼施，撒娇耍赖，甚至以死相逼，千方百计阻止他上书武帝为李陵恳求。但所有我做的，都是徒劳，司马迁甚至蔑视我的软骨，他不再正眼看我，最后连斜视都不肯，我在他心里丧失了从前的位置。
我不在乎，一心只想他免除受痛苦，我那么的爱他，无法忍受他出了蚕室后的身心摧残。我有那么大的本事改变历史吗？！司马迁把太史令的职责看得那么的重，都是司马谈这个老糊涂从小把他给教傻啦！他们父子哪里知道，青史留名这事上个世纪末就已经截止，眼下的年代，人们只争着做姓点名击量的那个人，史不史的没人理会，以史为镜从来就是句空话！
那天，满天铺着灰云，太阳跟我一样，不忍心探头出来看司马迁上路，空气清新，树木葳蕤，司马迁洗漱完毕干干净净准备上朝。此时的我再无话可说，看他正冠，看他理衣，看他装好简书，目光随着他的一举一动。他始终不肯看我一眼，对我的意见那么大以至于轻视我？我们俩都是默默的，我沉默因为知道什么在等着他，他沉默或许在赌气，一向都是支持他的我，为何这次对他的正义行为万般阻拦。
终于，他出门了，踏上去末央宫的路，路是那么长，路的前方越来越窄，司马迁的身影越来越小，最后，与路的终极汇成了一个小小的点。他始终未回头看我一眼，悲恸至极，我眼前一片黑暗……
缘回
小学三年级的一天，班主任有事，大队辅导员李老师来代历史课，短短的45分钟，给了我一生的财富。刚认字我就喜欢看书，孩子头脑空白，有什么都收进来，李老师代过一堂课后，我开始对历史感兴趣，并且兴趣越来越浓厚保持至今。李老师那堂课讲得是秦末陈胜、吴广起义，课本里那薄薄一页的几行字，从李老师嘴里一过，成了一条生动有趣的长河，全班同学都安静无声地聆听，童稚的目光随着李老师游回了二千多年。现在分析，李老师一定读过《史记》，至少是熟读了《陈涉世家》，才讲得出那么多课本上没有的故事。我四年级时，李老师还给我们代过一堂地理课，讲的是河南，一直让我感到枯燥的地理课，让李老师讲45分钟后，我成了地理爱好者。长大挣钱后，我订了好长时间的《历史研究》和《地理知识》杂志，一个出色的教师对孩子的影响不可估量。
李老师是我穿越的引线？一封《李陵答苏武书》是我爱情的红娘？
当恢复了神志时，发现自己正站在厨房，炉子上的那锅东坡肉尚未凉透，古时的一枕黄粱，到我这里成了一锅炖肉。
我爱的人呢？那一堆堆竹简呢？那青色的炊烟，一水儿的蓝天，茂盛的树林，无垠的原野，那一群群着汉服的人，统统成了过眼的烟云，我竟一片都未能带回！
我钻进史料，四处挖掘司马迁的遗迹，三十多年前，我发现了一本北大教授季镇淮先生写的《来之文录》一书，里面有好几篇关于司马迁的文章，大喜，别说好几篇了，一星半点我都要收起来。我要知道，我走后司马迁的日子过得可好，我要知道，在那些难得的史料里，他可曾提到我一句半句。
如你所知，司马迁未曾提到我，哪怕只有一个字，古人简约，一个字就可显出重义。我失望的同时却又得意，他一定是恨死我了，他一走我就不告而别的消失，而且消失得干净彻底，好像从来就没有过我这个人，他恨我，因他爱我至深啊。
在司马迁《太史公自序》里，其实已经明确表明了他受耻辱、痛苦之后的态度，说遭受不幸的人常以著书为精神支柱，左丘失明，孙膑断足，韩非囚秦，屈原放逐，而后出《左传》，《兵法》、《说难》、《离骚》……而这些事例也的确成为他日后生活的精神支柱，是他自我疗伤的最好医药。腐刑后的司马迁，工作得越发勤奋、刻苦，53岁那年，以本纪、表、书、世家、列传五种体例为形式，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为目的，系统周密、排列有序，把中华民族三千年的开化发展历史呈现于世，《史记》终于大功告成！你可曾试想过，若是没有马迁的《史记》，中华民族的历史岂不缺了一条腿，只能愤愤然怨地不平了。
用鲁迅的话来概括《 史记 》最为恰当：
史家之绝唱，无韵之离骚
司马迁的卒年记载不详，大约在公元前87年左右。我曾多次想到，他一定要求把他葬在他出生的地方，他曾经放过牛的那片山坡上，他在等着我下一次来世的穿越。
