三，妈妈

妈妈（上）
          
一直想写写妈妈，却总也不敢轻易动笔。妈妈是一本书，我们一直在读，可她去世三十多年了我们仍然没有读完。在这篇短文里，我无法浓缩妈妈的故事，只能回忆点滴她留给我们的精神财富。
那年清明节后，我从澳洲回成都去为父母扫墓，他们躺在美丽的白塔湖畔，父亲的墓里没有骨灰，只有一捧故乡的泥土，可是他们终于能相依相伴在一起了。

妈妈是私塾老师的大女儿，她下面还有两个妹妹。她们的母亲是一个慈祥贤惠又心灵手巧的家庭妇女。妈妈继承了我外婆的聪明灵巧，模样也特别秀丽，也正是因为她聪明美丽，十四岁就被父亲娶进家门了。

父亲有了三房太太，最宠爱的是我妈妈。他为每个太太修一座花园别墅，我妈妈的家是最大最漂亮的。从选址到设计都听从了妈妈的意见，在一处小河环绕的郊外建成了我们的家。父亲常年住在这里，只是偶尔去大妈二妈那边。
妈妈十五岁那年，就生下了我的大哥，接着，我另外的八个哥哥姐姐也相继加入这个大家庭，加上我一共是十个，除了两个夭折的，我妈妈共有八个孩子。
从那以后，妈妈全心全意在家相夫教子，事无巨细地打理一个大家庭。我父亲的三房太太共育有二十个子女，在这个大家族中，我妈妈的威望最高，因为她知书达理，宽厚豁达，对待下人平等体贴。所以解放后好多佣人不但不落井下石，反而帮助我们。比如，早先的车夫和我的奶妈以及他们的下一代与我们一直如同亲人。
大妈与我妈关系很好，大妈去世后，她的儿女被我妈接到家里尽心尽力培养，并且操办婚事，送到美国。
          二，大起大落的一生
1949年秋成都解放前夕，卫戌司令盛文潜逃之前曾密令369团炸毁所有的军火库、兵工厂及造币厂等。当时的成都，几乎都是土木瓦结构的房屋，市区的密度很高，一旦发生爆炸起火，不但整个城市不保，成千上万的人将葬身火海。这时，解放军二野的军代表郭**找到我父亲，动员他串联川军将领及社会人士做策反起义的工作，争取和平解放成都。
我父亲通过一些军界友人的关系，经过周密的安排，策动369团未执行炸毁成都的命令，将部队撤出市区，团长蒋**就住在我家。成都和平解放以后，我父亲将其率领的队伍移交给了解放军接管，军管会还给部队官兵发了奖金。（登载于《新新新闻》报1949，12，31）
没想到，一年之后，父亲却以“伪装起义”和“历史罪行”被处死。我们全家被扫地出门，妈妈被关押起来，哥哥姐姐们纷纷到艰苦的山区“参加革命”，实际上是各自出外谋生。
我当时虽然只有几岁，但妈妈被关在柴草屋里的情景却深深地印在脑海里。
那天，我的奶妈买了一个卤肉夹锅盔带我去苏坡桥看妈妈。看守打开一间牲口屋，妈妈躺在铺着薄薄柴草的土地上，看见我们，她露出微笑，奶奶却难过得哭了。奶奶是个朴实善良的人，她无法接受一个人从天上抛到地下的现实，她心疼这个娇弱的太太。
我看见妈妈温柔地拍拍奶奶，说她很好，没有人打她，等几天就可以回去。奶奶把放在怀里的锅盔拿出来给妈妈吃，妈妈把锅盔分给我们，我就是不吃。
我懂事以后听大人们说，妈妈不管遭到多少非人的折磨，她始终实事求是地交代所知的一切。对于财产她无所谓，可是对于我父亲的所作所为，她心怀坦然，不卑不亢地认定：“余安民对得起成都人民！”
后来，由于没有生活来源，妈妈把相同情况的几个太太组织起来自救，在鼓楼街开了一间小吃店，卖面条抄手之类。太太们也并非都出生豪门，还算心灵手巧，做出的小吃干净、精致，生意很好。我在旁边的小学读书，放学就去店里。看见妈妈忙里忙外，面带微笑招待客人，没有感到放不下面子，没有觉得辛苦，欣然接受现实，仿佛她一直就在小吃店打工。