墙里？墙外？

三月的云城，没有江南水乡的柳絮如烟，但见左右街坊的樱花斗妍，别有一番风味。

一个星期天的早晨，太阳已经三竿高了。白云飘来又飘去，阳光也是时隐时现，忽阴忽晴，就像画家在下笔之前，正在调试着水彩颜色的明暗，琢磨着画面的色调；又仿佛是摄影师在调整着光圈，测试着曝光的瞬间。

路边青青的草坪上露珠还在，细如绒毛，在若隐若现的阳光下闪亮，透明，圆润，依然不肯消退。

独自一人，在开满樱花的人行道上健行漫步。对面是一所学校，儿子年少时就在这里读小学。那时候，每天送孩子上学来的时候，学校操场上，都是各种肤色的孩子们，你追我赶，叽叽喳喳，嬉笑打闹的场景，至今历历在目。如今已放春假，校园里却是静悄悄的，只有操场四周的樱花树，依然如期而开。

再往前走，街角有一幢建于上世纪初，现在看起来很不起眼的两层楼灰色老房子，外墙油漆早已经剥落，修补，又剥落，再修补，似乎成了印证一个多世纪来风风雨雨的年轮。老房子楼上依然有人居住着，楼下却是一家咖啡馆。门面上的白漆显然是新刷不久，沿街转角的墙面，装了落地玻璃窗，倒也算是窗明几净，门口玻璃上店家的招牌，清晰可见。与那些连锁经营的大品牌咖啡店不同，这是一家以人名为招牌的夫妻老婆店。

2015年开业时，店主马克（Mark）和伊沃纳（Iwona）以马克曾祖父吉吉·布林（Gigi Blin）的名字命名了这家新开的咖啡馆。布林老先生差不多就是当年建造这栋老房子的年代，在意大利威尼托大的波谷地区长大。老先生是一个干农活的好把式，尤其是他种的西瓜，是当地最好最出名的。店主用曾祖父的名字为招牌开咖啡馆，显然就是要秉承家族精神，用家族前辈以往成功的方式创业做事，不忘初心，没有捷径，保持正直。

虽然开业时间不长，但这家咖啡馆一直为当地社区提供咖啡饮料、烘焙食品和手工杂货，深受社区人士喜欢。而将一栋世纪历史建筑和百年家族传承有机结合，无论是外观视觉还是内心感觉，这家咖啡馆，就像多少年来一直是社区跳动的脉搏一样。

走进咖啡馆，满屋的香气扑鼻而来。屋内再生木材内部装饰得温馨，透过大玻璃窗照射进来的阳光，令人倍感惬意。我点了一杯心型拉花拿铁，在紧靠大窗户的长桌边坐下，打开了一本书，开启了开心阅读的时光。

出门时，随手从书房待读的书堆里拿了一本稍薄的书。此时坐下一看，是一本英译本美食散文集，书名叫《寻味东西》。作者中文名字叫邓扶霞（Fuchsia Dunlop），是一位英国女作家，研究中华美食二十多年，还曾去四川成都，专门研修川菜，所写的书和散文，都带有浓浓的辣椒和花椒的味道。

邓扶霞在书的序言中这样写道，“我从事写作，主题是食物。…我就是纯粹地喜欢吃中餐、做中餐和思考中餐。但我的工作也将我带入两堵‘偏见之墙’的中间地带——一堵墙是西方对中国的偏见，另一堵墙是中国对西方的偏见。我身处两堵墙之间，得以看清两种偏见都是根基不足，谬以千里。”

她所说的西方对中国的偏见，是指西人对中餐的刻板印象——“廉价”“怪异”和“不健康”。她所说的中国对西方的偏见，同样是指中国人对西餐的偏颇认知——“简单”“乏味”和“吃不饱”。

她还在书中举了很多活生生的例子加以说明，我读着读着，不时会心一笑。因为这么多年来，自己在不同国度和文化氛围中学习和生活，对处在两堵“偏见之墙”中间的观察，感同身受。

记得早年在欧洲留学那阵子，本来就喜欢家乡的臭豆腐，学会品尝奶酪并不是一件很难的事。一听到母亲老家的红膏呛蟹就会垂涎欲滴，竟然对俄罗斯鱼子酱也同样照单全收。但是，并不是每个人都会有那种视“腐烂”为“发酵”的心态。这也难怪，每当夫人下厨请留学生同学来家里吃饭的时候，“其实最爱国的，还真是咱的胃！”几乎成了大快朵颐前的“Bon appétit”。

这种“爱国的胃”现象几乎无处不在。后来在卑诗省做招商引资工作时，单位里经常要接待来本地投资考察的各国企业家。每次招待中国客人时，都是一个繁复的系统工程。从预算经费到预定菜单，前盘、主菜、甜品三件套，单位里西人主管同事费尽心机，煞费苦心。但是，华人企业家们在主菜还没上齐全，就已三三两两相约，悄悄然离席，奔皇帝蟹、烤羊肉而去。好心留下的几位，端起碟子，用刀叉把盘中餐直接扒拉进嘴里的“光盘”样子，真恨不得这五星级酒店餐厅的地面上，也能长出一条缝来。

其实，西人也有“爱国的胃”。我在西门菲莎大学工作时的老板，是一位西人教授，对中餐也算得上是情有独钟。每次大考结束或毕业典礼完毕，都会约上几个得意的学生和要好的同事，一起到山脚下的一家粤式中餐馆聚餐庆祝。

等菜上来一看，咕老肉、柠檬鸡、酸辣汤，几乎都是酸溜溜、甜兮兮糖醋味型的菜。确实，这些菜肴，单吃都挺美味可口下饭，但一桌菜合在一起，全是一个糖醋味，是否有点单调乏味？

有一次，与西人教授一同前往香港出差。香港的粤菜美食，名扬天下。早晨的饮茶，更是独步天下，不可错过。两人欣欣然进茶楼，入餐座，点美食，品佳茗。忽然，教授招呼服务生，要了一个可乐，外加一杯冰水。看着教授喝一口冰可乐，吃一口蒸虾饺的样子，是不是也很有点别样的味道？

其实，刻板印象不只是发生在中餐和西餐之间。在多元文化氛围的地方，都会有“偏见之墙”的存在。当有西人走进中餐馆，看到只写着中文的菜单，难怪会到市政府去告状，要求制定店内使用标准语言的市政附例加以管制。而当中餐馆把“chicken without sexual life”——童子鸡，“husband and wife’s lung slice”——夫妻肺片印在菜单上时，难免满地都是人的下巴。

时间飞快，一会儿工夫，太阳已经正头顶了。

这时，只见一只秋田幼犬和一只金毛幼犬，并排坐到了咖啡馆玻璃窗外的长凳上，晒着太阳，怯生生地相互观望着彼此，而两家宠物的主人们似乎在津津乐道地讨论着彼此的育“儿”经。

确实，破墙开窗，让彼此看见、认识、了解、欣赏，这不仅是咖啡馆开店经营之道，更应该是街坊邻里相处的好味道。

这家老房子里的咖啡馆，最有味道的还是转角墙面上的那一排大玻璃窗。

原文发表在《华侨新报》2024年6月；收录于《上松鸡山》2024年