走进别人的节日，找到自己的位置

每个人，都有一些值得铭记的特殊日子；每个家庭，也都有属于它的节日记忆。对于远渡重洋的移民家庭而言，那些原本不属于我们文化的纪念日，竟在不知不觉中，成了身份转变、情感凝聚与代际传承的见证。

我们一家三口是在上个世纪最后一年来到了加拿大，那年孩子刚刚开始上一年级。抵达温哥华的那天是11月10日，那天，阳光穿过舷窗洒进机舱，大型客机犹如鲲鹏展翅，穿越浩瀚太平洋，在落地一刻卷起的一簇白烟中，仿佛鸣放了一枚跨世纪的礼炮。我们并不知道，那正是加拿大的“国殇日”（Remembrance Day）的前夜。

第二天清晨，因倒时差早早醒来，朋友带我们去附近公园散步。草坪上聚集了不少人，男女老少，有的还穿着制服，胸前别着一朵鲜红的小花。

我指着那花，小心翼翼地问：“这是……虞美人？”朋友怔了下，随即纠正我：“不是，是罂粟花（Poppy），Remembrance Day 的象征。”

这下轮到我愣住了。在我的记忆中，虞美人与罂粟花几乎无异——中文诗词里她柔弱、哀婉、凄美，是项羽爱姬的象征，也是李煜笔下“春花秋月何时了”的托体之物。但在这片陌生的土地上，她却变成了另一种存在：象征战争的牺牲、和平的代价、国家的哀悼。

原来我不是认错了花，而是认错了文化的镜像。这朵花在我眼中含蓄忧伤，在他们眼中却肃穆沉重。语言的错位、历史的交叉，在这一瞬间汇聚于这小小的胸前之物。

那一刻我才意识到，作为移民，我们所面对的世界，正如这朵花——看似熟悉，实则全然陌生。真正的融入，不只是学会“Poppy”这个词，更是读懂它背后的象征系统。这里的每一朵虞美人，不只是绽放的花朵，更是一段血的记忆，一场沉默的哀悼，一种国族情感的延续。

翻开当天的中文报纸才知道，国殇日不仅是加拿大的法定节日，更是为纪念第一次世界大战结束、追思阵亡将士而设。而在一篇社论中，我读到：当年有十五万华工随英法联军远赴欧洲战场，参与战壕挖掘和后勤支援，许多人再未归来。他们没有军衔、没有勋章，甚至没有墓碑。那些虞美人，也该为他们而绽放吧？

就这样，刚登陆的第二天，我们便无意中接受了一场特别的“加拿大爱国主义教育”。那个时刻，我第一次意识到：节日，不只是放假或欢庆，更是一种历史的提醒与情感的传递。

接下来的日子，节日一个接一个地到来。不久后，孩子兴冲冲地告诉我们：“明天不上学，是Pro-D Day！”我们一头雾水，查了才知道，那是“专业发展日”，学校停课，老师培训。孩子放假，家长却忙着找人看护。后来才明白，加拿大的教育理念并不追求填鸭式密集学习，而是强调教师成长与家庭共处。原以为只是一个临时安排，没想到它日后竟成了家庭生活中的小节点，标记着我们在新制度下的节奏适应与角色转换。

日子一天天过去，夏季悄然而至，属于这个国家的真正节日也渐渐走入我们的生活。一晃来到7月1日。对我们这一代华人来说，这一天原本意味着不同的纪念——大陆是建党节，香港是回归纪念日。但在加拿大，它叫“国庆日”（Canada Day）。

第一次参加国庆活动，我们全家来到市中心的加拿大广场。红白相间的人群汇聚如潮，载歌载舞，热情洋溢。夜幕降临，烟花升空，如花似树，绽放在温哥华夜空。我恍然大悟，加拿大真是一个“年轻”的国家。但越是热烈，越让我想起另一个被掩盖的角落。直到1982年宪法修正，加拿大才真正从英联邦的影子下独立出来，拥有了自己的“加拿大日”。

可也正是在写作关于加拿大历史的过程中，我才了解到：对早期华人而言，7月1日并不值得庆祝。1923年的这一天，《排华法案》正式生效，从此禁止所有华人移民入境，加拿大华人社区将其视为“国耻日”，拒绝庆祝长达24年，直到1947年法案废除。

2023年7月1日，是排华法生效整整一百周年。这一年，我有幸受邀前往渥太华，参加“反思排华法案100周年”的国家纪念活动。加拿大第一位原住民总督玛丽·西蒙亲临参议院，为纪念牌匾揭幕。第二天，全国各地华人代表齐聚国会山，举行沉思而坚定的集会。许多与我年龄相仿的“新移民”，与几代本地华人肩并肩站立。那一刻，我感受到一种横跨世纪的共鸣：我们虽来得迟，却不缺席。

节日，也与家庭成长密不可分。孩子小时候，最期待的是万圣节。那些年，他总是穿上千奇百怪的装扮，拉着南瓜灯，和邻居们挨家挨户敲门：“不招待，就捣蛋”（Trick or treat）。在我们的陪伴下，他从调皮的“小僵尸”迷，长成了专业的“小精灵”制作者。

如今，孩子已在一家动画公司任职。上班第一年的圣诞节，我们像往常一样准备了家庭晚餐。饭后，他从背包里拿出一个大信封，是他工作不到一年就收到的升职通知。紧接着，他又拿出两个包装精美的礼物，一个是送给妈妈的健康按摩仪，一个是送给爸爸的护腰垫。

我至今记得他递出礼物的神情——不再是那个等糖果的“小僵尸”，而是一个在社会中找到位置、开始体贴父母的成年人。他那种认真中带点羞涩的温柔，让我们笑着拆礼物，却几乎要落泪。

每一个节日的背后，藏着这个社会对时间的编码，也隐藏着我们家庭的成长年轮。从国殇日的肃穆，到国庆日的热闹；从Pro-D Day的措手不及，到圣诞节的温情互赠，我们一步步，走过陌生，走入融入。

有人问我：“你们为什么选择移民加拿大？”以前我可能会谈教育、环境、发展机会。但现在我想说：我们是为了这些节日而来的。是为了在不属于我们的节日中，逐渐找到属于我们的位置，是为了在万家灯火中，点亮属于自己的那一盏。

节日不是终点，而是人生的节点。它让我们记得自己从哪里来，也提醒我们，正在走向哪里。

（摄影：半张。原文发表在《高度周刊》2024年1月，获首届“我的移民融入之路”征文大赛优秀奖。修改于2025年7月。）