醉人，人醉

（刊头制作：《菲莎文萃》）

 

有人说，音乐是装满寂静之杯的佳酿。

龙年元宵前夜，一阵阵来自内蒙大草原，塞外风暴一般的摇滚乐声，却更像是一杯杯浓浓烈烈的阿日哈（蒙语：酒），几乎要把一贯波澜不惊、静若止水的云城华人通统灌醉。

这就是来自中国的民族摇滚乐队“杭盖乐队”北美巡演，在温哥华首场演出的现场。

《杭盖》《酒歌》《乌兰巴托的夜》《轮回》和《鸿雁》……，一首接一首摇滚而来。近八百位现场观众，一杯连一杯开怀畅饮，今夜不醉不归。

摇滚乐，是一种振奋人心、激荡灵魂的音乐形式，它源于对生活的热情，对自由的渴望，是一股永不止息的奋发向上之声。摇滚乐诞生于20世纪40-50年代的美国。那是一个二战以后，充满变革和不安的时代，年轻人渴望表达自己的声音，摆脱社会的束缚。正是在这样的背景下，摇滚乐应运而生。它的节奏强烈而澎湃，歌词充满对社会现实的批判和对自由的向往。

摇滚乐的精髓，在于不做作，不虚伪，直抵人心。在摇滚乐世界里，每一个音符都是一次呐喊，每一句歌词都是一次宣言。它从不妥协，让摇滚乐成为了无数年轻人心中的精神图腾，激励着他们去追求自己的梦想，去捍卫自己的信念。

原来以为，当年伴随着一首《一无所有》走出校园，应该已过了喜欢摇滚乐的年龄。而且早在世纪交替之际，就已经来到世外桃源一般的云城居住，对于“杭盖乐队”如何在2004年正式成立，如何在2007年发行了第一张同名专辑《杭盖》，又如何在2015年参加了原创音乐真人秀节目《中国好歌曲第二季》一举夺冠，我本一无所知。

直到近日，从万能的微信“朋友圈”里，看到“杭盖乐队”要来云城巡演的海报，才出于好奇，不禁问自己，这“杭盖”到底是啥意思？上网一查才知道，“杭盖”就是一个古老的蒙古语单词，意思是：一个有着蓝天、白云、草原、河流、山和树林的世界。听到有这样一个充满了华夏民族原汁原味名字命名的乐队，同时又是寓意着草原上大自然各种意象和意境，钦慕中华文化和美丽自然的自己，心中竟然重新燃起了要去现场摇滚一下的冲动，就像酒虫上了身一般。

果然，杭盖的八大金刚，实实在在地打上了大草原的自然印记。他们身着蒙古族民族服饰，操弄着十八般乐器，一开口，就是满满的“酒”气。他们不仅带来了草原上的《酒歌》，还带来了高山上的酒香，更带来了一饮而尽之后的畅快淋漓，热血沸腾。除了酒香扑鼻，他们的歌声、琴声、鼓声，仿佛把观众带到了辽阔的内蒙大草原。时而是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，时而是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，时而又是“一川草色青袅袅，绕屋水声如在家” 。

金属般的力量就像摇滚乐的标配，而顶配的摇滚乐自然离不开让人心跳加速的旋律和节奏。“杭盖乐队”带来的，果然就是草原上万马奔腾的马蹄声，还有马蹄琴演绎骏马驰骋的嘶鸣声。

观众席上，一排排年轻小伙和姑娘，一对对年长大叔和大妈，随着歌声琴声一起摇滚着，摇滚着。已经升级为大叔级别的我，也随着节奏，跃跃欲试地跳起了当年上小学时的扬鞭骑马舞，也不管旁人看着，是不是觉得韩国江南大叔现身。邻座的几位年轻后生，也不时随着节奏晃动着，还跟着台上一起跟唱起来。我好奇地问，你是蒙古人吗？她答道，不是，只是喜欢听“杭盖”的歌，就会唱了。

当《乌兰巴托的夜》响起时，无数观众打开手机的照明灯，左右摇摆着，像极了广柔塞外草原上，夜晚里天空中无数的星星，眨巴着美丽的大眼睛，台上台下，一闪一闪，相互呼应。看来，音乐不仅仅是一种声音、旋律或者节奏，而是一种情感的表达、一种灵魂的共鸣，是人类创造力和想象力的结晶。音乐是一种跨越年龄、语言、文化、地域和时代的交流方式，它能够超越言语的界限，直击心灵的深处，让人们感受到前所未有的力量和情感。

音乐就是人类通用的语言。记得多年以前，在莫斯科大剧院观看《天鹅湖》的芭蕾舞表演，现场观众中很多是来自世界各地，讲不同语言的外国游客。当帷幕拉开，乐声响起，柴科夫斯基的音乐立刻征服了现场所有观众的心。优美的旋律，构建了一个童话世界的宏大音乐场景，有如泣如诉的管乐呜咽，表达奥杰塔公主纯洁的内心世界；也有华丽明朗的舞曲，表现齐格费里德王子的阳光和活力。最喜欢的是《四小天鹅舞曲》，轻松活泼，节奏干净利落，旋律欢快明亮，形象地描绘出了清纯活泼的小天鹅，在湖畔结伴嬉游的情景，富于田园般的诗意。每次听完，就像一股高山清泉透过心头，再烦、再闷、再恼，统统一笔勾销。从莫斯科回来，免不了要带回一些纪念品和伴手礼，也带回了一张《天鹅湖》组曲的黑胶唱片。这么多年过去了，其他物品都早已不知去向，唯有那张唱片，至今依然爱不释手。

音乐也是心灵的钥匙。有一次，在南欧肯纳根幻影溪酒庄的一次华人社区的聚会上，再次遇见本地的原住民艺术家埃德加（Edgar Muenala）。埃德加是一位作曲家、词曲作者和杰出的排笛演奏家，他将古老的曲调与新时代的感性相结合。在过去的二十多年里，他周游世界，与各种各样的社群人士分享他的音乐。2010年2月，他登上了温哥华冬奥会的舞台。2014年，他参与了“鹰之传奇中国巡回演唱会”。就在那次酒庄聚会中，当埃德加用排笛吹奏出《茉莉花》和《月亮代表我的心》的时候，几乎所有现场的华人朋友，无不随之吟唱，随之起舞，随之心醉。

音乐，确实是生活中不可或缺的一部分。从悠扬的旋律到激昂的节奏，从抒情的歌词到深沉的和声，音乐以其多样性和丰富性贯穿着我们的日常生活。它可以是一种抒发情感的出口，在欢乐时陪伴我们尽情欢畅，而在悲伤时成为我们倾诉的肩膀。音乐，是一种治愈心灵的良药，它能够带给我们力量和勇气，让我们在生活的旅途中勇往直前。

音乐有多种多样，每一种音乐都有其独特的魅力和风采。古典音乐以其优雅和典雅闻名于世，它是智慧和艺术的结晶，让人在宁静中感受到心灵的净化。流行音乐则是大众喜爱的选择，它通俗易懂，朗朗上口，能够迅速融入普通人的生活，成为大伙的陪伴。爵士音乐充满了自由和变化，它的即兴演奏让人感受到无穷的想象力和创造力。民族音乐就是产生于民间，流传在民间，表现各种民族特有或共同的民间生活、生产的场景。摇滚音乐则是年轻人的宣泄之声，它的激情和张力让人在燃烧中找到自己的热情和活力。

而“杭盖”的摇滚乐，再次证明了摇滚乐可以跨越年龄、文化、国界和种种其他的人为阻隔，在每一个追逐梦想的人心中，摇滚乐的火焰都会燃烧，永不熄灭。因为，摇滚乐不仅仅是一种音乐，更是一种信仰，一种力量，一种不朽的传奇。

在这个喧嚣悸动的世界里，音乐就像母亲拥抱、安抚婴儿的双手，慰藉我们的心灵。让我们沉浸在音乐的海洋中，让那些美妙的旋律和动听的节奏，成为我们生活中最美好的陪伴。在音乐的世界里，我们总能找到属于自己的一片净土，感受到生命的无限可能。

元宵时刻，温哥华的夜不再平静，因为，你我都醉了酒。

（原文刊登《菲莎文萃》2024年4月；收录《上松鸡山——云城散文选》2024年；摄影：半张）