行万里路
码无用的文字，做自由的灵魂。
当一个人坐在咖啡馆的角落，究竟是一个人的消失，还是一个人的存在？
记不得从什么时候开始，我会有事没事上咖啡馆坐坐，上海人叫匍咖啡馆。听人说，上海有8,500多家咖啡馆，是名副其实的世界“咖啡之都”。如果每天上午逛一家咖啡馆，下午再换一家咖啡馆，一个人要连续花整整一纪——12个生肖一个轮回的时间，才能把这座城市所有咖啡馆的味道领略一遍。人生能有多少个纪？
在这么众多的咖啡馆中，偏偏与这样一家小小的咖啡馆相遇，纯属偶然，但又像是与一位老友的邂逅，欣喜而自然。那天早高峰过后，我利用回乡省亲的空隙，独自一人坐着地铁，从浦东，一路向北，穿过整个城市的腹地，直到终点站。
这个终点站有一个富有诗意的名字，叫美兰湖。随人流下车，出站。目光所及，到处都书写着高度城市化的印记。有的明显是昔日的农村走进了过去的城市，也有的仿佛是现代的城市走近了新农村。这里像是被全球化浪潮冲刷过的贝壳，既棱角分明又圆润陌生，也不知是东方魔都和西方世界热情地握了个手，还是西方世界和东方魔都礼貌地拥抱了一下。
就是在这么一个富有诗意，又到处写满了农村、城市、和中西文化元素的地铁站，迎面站立着一簇簇崭新的住宅和商场大楼，像一个个水泥和玻璃混合而成的巨人一般。走进大楼，只见电梯载着千面人生上下穿梭，像一组永动的城市标本陈列架。五味杂陈的老上海和新上海的味道，扑鼻而来。先是各种淡淡的古龙水味道，接踵而来的是川味、湘味、苏杭味，最迷人的还是上海味道的家常味。
各种淡雅的、浓郁的、熟悉的、奇异的、令人浮想联翩的气味，随着商场空调里吹出来令人舒适温度的空气，飘过来，又飘过去。伴随这些味道，还夹杂着一连串声音在空气中流动，轻轻的背景音乐声、连续的促销广播声、远处孩童的招呼声、还有偶尔老人的咳嗽声。
我没有美国电影《闻香识女人》中双目失明的男主角那样，靠闻对方的香水味道识别其身高、发色乃至眼睛颜色的超人能力。但是，凭着自己一半时间在东方，一半时间在西方的经历，这使我感觉到，这里充满了浓浓的、真正的人间烟火气息，但似乎又缺少一点点什么别的味道。
正琢磨着这烟火气中缺失的一味，长廊的转角处却隐隐飘来书页的油墨香。抬头一看，原来是一家中文书店，书店里暖黄色灯光，像老友般朝我眨了眨眼。走进书店，穿过一排排标着文、史、哲、理、工、管的书架，忽然被躺在一个不起眼的角落，也没有归类的一本厚书所吸引，看一眼书名，不禁心里咯噔了一下，如同年轻恋人一见钟情一般。结完账，发现在结账台旁边，紧挨着一个小小的过道，曲径通幽一般，通向另一个空间。原来，这个书店里面还藏着一家咖啡馆。
咖啡馆里空无一人，只有一位穿着白色工作服，系着绿色围裙的年轻服务生，不紧不慢，有条有理，在柜台内拾掇着咖啡器皿。我还是像往常一样，点一个中杯清咖，加一小块提拉米苏，挑一个靠落地窗的四人桌子坐下，准备好好感受一下，此时只有一个顾客的咖啡馆里没有嘈杂纷扰的片刻安谧时光，难得。
窗外，深秋的阳光，温暖惬意，穿过几乎透明的空气，给大地抹上了一层光鲜亮丽。高高耸立的大楼，在阳光下变成了一道道长长短短的影子，如五线谱上的音符，在阳光指挥棒下缓缓地推进，演绎着动感十足的都市华尔兹。
室内，在飘逸着淡淡咖啡香气的氛围中，我端详四周。其实咖啡馆并不算小，摆放着大大小小、长长短短、方方圆圆的桌子好几张，配着红色、黑色、褐色、青色的皮质座椅。皮座椅前的地板上，没有像大英博物馆里传说的名人脚印，但是有些座椅的皮制表面，分明已有被人久坐而磨出的皱痕。
一面墙上涂成重重的西洋油画色调，另一面墙上则刷成淡淡的东方水彩颜色，错落有致，对比强烈。特别是用英文写的各种警句、名言和文案，看得出咖啡店主人的精心设计和用心打造。
打开手中刚刚选购的那本新书，书名叫《一个人消失在世上》，是意大利得奖作家亚历山德罗·巴里科在10年前出版的作品。书的英文原名叫《Mr. Gwyn》，直译应为《格温先生》，讲的是一位叫贾斯珀·格温的伦敦作家，才华横溢，事业如日中天。然而，在四十三岁的某一天，他突然对自己现在的生活感到了厌倦，决定从原来的生活中退隐，开始了一段跨越漫长时光的寻找自我之旅。他相信，每个人都有属于自己的故事，找到它，才能让心不再漂泊。难怪，意大利《晚邮报》当时在评论这本书时，这样写道：“这本书适合所有醒着做梦的人。”
书的译者显然没有选择直译，而是翻译成了现在的书名，一个能引起共鸣的书名。我靠着带有皱痕的黑色皮座椅，舒服地坐在落地窗前，抿一口不加糖的深褐色咖啡，挖一勺入口即化的提拉米苏，开始一页一页的读下去。周边没有一个人，却正好可以开启自己的梦。
手中的书翻了一页又一页，字里行间，仿佛看到格温先生消失在伦敦的薄雾中，而我坐在咖啡的氤氲里。忽然明白了译者为何将“Mr. Gwyn”译为“消失”——有些存在必须借由隐匿才能显形，像窗外的阳光，唯有被百叶窗切割成条纹时，我们才看见它舞蹈的姿态。又仿佛空气中各种味道和声音，随风飘来，又飘去，不过是换了一种存在的空间和时间。
墙上的挂钟在一分一秒的过去，咖啡杯沿的唇印渐渐晕开，像一个个正在淡去的句号。年轻的服务生擦拭桌面的水痕，仿佛在台面写下转瞬即逝的象形文字。“To Be To Up”的logo被咖啡渍染出毛边，与墙上莎翁的“To Be, Or Not To Be”的人生警句，形成了奇妙的对话。我突然意识到，这缺失的味道，或许正是这种“之间”的状态——就像此刻的咖啡馆，既非完全东方茶馆的喧闹，也非纯粹西方咖啡厅的肃穆，而在某种微妙的裂隙中，生长出独属于自我的第三空间。
就这样，在一个人的咖啡馆，点一杯清咖，读几页书，发一会儿呆，再海阔天空般梦游一番。当喝到咖啡杯底的最后一口，苦与甜终于不再泾渭分明。于是，我合上了书轻叹，原来消失与存在，本来就是咖啡杯中的苦与甜。
（初稿写于2024年秋上海，2025年春发表于蒙特利尔《华侨新报》副刊，重新修改于2025年初夏之温哥华）
我也喜欢喝咖啡。但喜欢和朋友一起，一个人有点孤单，不到万不得已，还是与友共度。
谢谢你的分享