我在 College Station（Texas大学城）学开车

我在 College Station（Texas大学城）学开车

Tu Xiang Zheng (涂向真)

1984年底，我从“自行车上的中国”来到“汽车上的美国”，经历过一个颇有趣味、至今难忘的人生转变。我刚到美国，囊中羞涩，买不起汽车，只能“因陋就简”，托人帮买了一辆旧自行车。在Texas州大学城 (College Station) 这个小镇里，骑自行车上班、购物，甚至周末逛“Garage Sell”，不仅灵活便利，而且颇感惬意。

象许多八十年代的中国人一样，自行车是我主要的出行工具。自行车大军曾是北京的一道亮丽风景线，而在这支浩浩荡荡的大军里，就经常出现我的身影。虽说“好汉不提当年勇”，但禁不住还得提起：曾经，我骑着自行车从天安门出发，穿越十里长街，东临通县求名医，西抵石景山访故友；又曾骑着自行车，出城数十里，观看西山晴雪和卢沟晓月。我提这些旧事，不是想“沽名钓誉”当“好汉”，而是记忆太深，就象是刻在自已的脑海里，随时都会象放电影一样，一幕幕地放映出来。

自行车陪伴着我在北京度过了漫长的岁月。骑着车到研究所做实验，骑着车到幼儿园送孩子，骑着车到副食店买油盐醋，骑着车到医务所排队挂号，几乎所有的日常生活都与自行车有关。生活中的喜怒哀乐和酸甜苦辣，也无不打上车轮的印迹。每当我回首往事的时候，这些印迹就起着提示、引导和点拨的作用，顺着这些印迹走过去，就象是穿越时间隧道，回到我过去的峥嵘岁月。

常言道，“入国问禁，入乡随俗”，美国是个“汽车王国”，如果总是津津乐道于我的自行车，似乎有点“不合潮流”。我与中国留学生聊天时，其中一个话题就是如何买价廉物美的二手汽车，尽管他们还很穷，但这并不妨碍他们对汽车的向往和追求。实际上，这是美国现实使然，没有汽车简直是寸步难行，苦不堪言。大学城虽然是个小镇，但城区广阔，居住分散。这里没有地铁和公共汽车，人们出行，短途和中途开汽车，长途和出国坐飞机。年青的中国留学生，有哪个能象我们访问学者那样，还要坚持发扬“吃苦耐劳，艰苦奋斗”的优良传统呢？

时间久了，潜移默化，我的心动了，也想买一部二手汽车。我出国是自费公派，意思是我出国由国家派送，但出国的费用却要自已筹集。我家里穷，只能维持生活，哪里有钱出国？实际上，是Texas A&M大学雇用我，按月付给我一点“工资”。即使这样，我的钱还是要比公费出国的学者多，他们每个月只有400美元，我每个月却有1000美元。我的钱多一点，日子就比其它的访问学者过得宽松些。平常省吃俭用，二年下来，银行里有了一笔“可观”的存款。

有一位留学生，博士毕业了，找到了工作。他要卖掉他的旧汽车，问我要不要。我有些犹疑，找了几位朋友商量，他们都鼓励我买，说“知根知底的旧车放心买”。再说，卖车的人是我的朋友，车的历史很清楚，没有发生过大的事故，买了不会受骗上当。

那是1973年通用汽车公司制造的”Oldsmobile”，已经开了13年了，很破，很旧，但价钱也很便宜，只要400美元。我看要的钱太少，有些不好意思，怕别人说我爱占小便宜，就主动提出给800美元，可卖车的朋友就是不要。车虽然破旧，但终归是部车，有了这部车，不管怎么说，我也算得上“汽车族”了。

买车后，我就忙了，参加了一期驾驶员培训班，拿到了临时驾照。实际上，这仅仅是练车的开始，要想通过路考、拿到正式驾照，还有一段勤学苦练的路要走。首先让我头痛的是请陪练教师，在我的朋友堆里，都是学者和留学生，学者里没有会开车，在留学生里倒还有几位开车好手。要请这些好手“出山”，可不是件容易的事，他们都在拼学分，拼论文，每天忙得“不亦乐乎”，哪里还有空闲时间。我不能“厚着脸皮”求他们“舍命陪君子”呀！不过也有二位“贤人”，看我心诚，动了“恻隐之心”，竟然答应抽空陪我练车。对这二位“贤人”的慷慨相助，我至今还是心怀感激、念念不忘。

其中一位“贤人”是Wu先生，他是地质系的博士研究生，来自北京。Wu先生身材瘦小，瓜子脸，高鼻梁，眉目清秀，红润的脸庞总是挂着温和的笑容。一眼就可以看出，Wu先生是一位雍容自若，豁达潇洒，不露锋芒，不事张扬的“谦谦君子”。奇怪的是，Wu先生出自中医世家，祖辈是清朝皇宫里的御医，理应继承祖业，顺理成章地成为现代名医。可他却违背常理、改换门庭，攻读与中医毫不沾边的地质学。

另一位“贤人”是Zhu先生，他是电机系的本科生，来自北京。Zhu先生的父母是我的好朋友，给我提供过很多帮助。小Zhu相貌俊秀、披肩长发、明眸皓齿、满脸稚气。来美国前在广州上大学，他可不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的“好学生”。他与别人合作，从广州往北京贩卖服装，他负责在广州采购和向北京发货，生意做得很红火。他在电机系上课，算不上“用功生”，但每次考试都很优秀，多次获得减免学费的奖励。这大概得到他父亲的真传，他父亲以优异的成绩毕业于北京大学，后来从事电子产品的研究和开发，硕果累累，成绩卓著。

自从我来到大学城，一直都是“井底之蛙”，成天围着校园及其周边区域活动，很少突破这口“井”所限定的范围。这次练车，给了我一个跳出“井底”的机会，可以尽情欣赏围绕大学城的大平原和大草原的田园风光。

车在广阔的田野中奔跑，纵目望去，一片片棉花地泛起银波，一块块大豆田果实累累，一垄垄玉米铺沟浸垄，到处是一片长势喜人的美丽景象。一座座精巧别致、各具特色的农舍散落在田野中，色彩斑斓的屋顶在阳光的映照下，光怪陆离、分外醒目。有时，我们陶醉于田园美景，会停下车来漫步。田边地角，野花丛丛，多姿多彩，飘散出阵阵清香。我们禁不住深呼吸，要把这沁人心脾的气息吸个饱。

有时，车又在无际的草原上驰骋，碧绿的牧草随风起伏，整个草原如同碧波汹涌的绿色海洋。草丛中，处处都是成群的牛群。各种毛色的牛群衬托着阳光，就象绣在绿色缎面上的彩色图案，璀璨耀眼、绚丽多姿。Texas州产牛一千七百多万头，居美国第一位。有一位物理系的博士研究生告诉我，他的导师就有一座养牛场，由他师母管理。每年春天买来一群牛崽，圈在牛场里放养，牛场里长满了肥美的牧草，还有从外面引来的泉水。牛儿在这里吃喝无忧，自由自在。可是，牛儿哪里知道，当它们吃得肥头大耳时，就要被赶进屠宰厂，成为美国人餐桌上的美食。

我开车技术日渐熟练，虽然还没有拿到驾照，已经可以独自驾驶了。我的两位访问学者朋友，高先生和王先生，一直想买照相机镜头，听说Walmart很便宜，可Walmart在市郊，要经过高速公路，骑自行车到不了，只能干着急。听说我能开车，高兴极了，就要我周末开车送他们去一趟。我二话没说，满口答应。我们一早出发，高先生帮我查地图，王先生帮我看路牌，我集中注意力，紧紧把住方向盘，眼睛盯着车前路况。其实，在美国开车并非难事，马路宽敞，车辆稀少，行人更是罕见。即使这样，我还是小心翼翼，不敢有丝毫的掉以轻心。

我们高兴而去，满载而归。两位先生都如愿以偿，我也大有收获。这件事让我欣喜若狂，因为我第一次体验到了开车的乐趣。有车可以急人之困，有车可以助人为乐。急人之困和助人为乐是我的最大愿望和理想，我一生都在为此苦苦求索。想不到，我的这部旧车，也能帮我有所作为。