难忘的宾大友人

难忘的宾大友人

Tu Xiang Zheng (涂向真)

在我看来，与其说是“人走留名”不如说是“人走留迹”和“人走留情”。足迹演绎出人生的经历，经常会在脑海中浮现，情谊映衬着朋友的身影，不时会在记忆中想起。我在pennsylvania大学待的时间不长，算是走了一趟吧，但也留下了不少足迹和情谊，有的足迹和情谊还达到了铭心刻骨的程度，至今难以忘怀。

菲拉德是pennsylvania大学无尘室的管理员，如果说泽梅尔教授是无尘室的“现官”，那么菲拉德就该是无尘室的“现管”。人们常说：“现官不如现管”，我在无尘室工作，事事都离不开菲拉德的“现管”。我当然希望菲拉德的“现管”是我的友好“帮手”，为我的研究工作提供条件保证，让我无拘无束，尽力施展才华，而不是非难我的“管家”，给我设置障碍，使我手足无措、寸步难行。

其实，我的忧虑是多余的，菲拉德是位工作认真负责，为人宽厚仁慈的谦谦君子。他生长在宾州，外表像是白人，但不很纯正，似乎混有黄种人的血统。他五十多岁，中等身材，长方脸庞，斑白鬓发，浓密眉毛，金黄眼睛。他说话慢条斯理，和颜悦色，让人感到很亲善，很友好。他办事干脆利落，凡是他能干的，说干就干，从不会拖拉，更不会推卸。特别让我感动的是，他经常积极主动，心甘情愿地为我的研究工作想方设法、排忧解难。

我有一个新的研究项目，要在低温下实现硅片与硅片的阳极键合，为研究新的微机械传感器提供技术基础。为此，要求在硅片上沉积2微米厚的康宁公司的低熔点玻璃薄膜，玻璃是电介质，只能采用射频溅射。射频溅射的速率低，连续溅射一个工作日也达不到所需的厚度，必须延续到深夜。无尘室有规定，像射频溅射这样的大型设备只能由固定的专业技术人员操作，像我这样的研究人员是不允许自已动手的。我感到有些为难，要菲拉德加班到深夜于心不忍，而我愿替班又不合规定。正当我一筹莫展的时候，让我出乎意外的和感激万分的是，菲拉德并没有向我提出有什么困难，就默默无声地将玻璃薄膜溅射出来了。我从他手中接过加工好的硅片时，抑制不住内心的激动，一再向他表示感谢，他只是以微笑作答。

多亏菲拉德的密切配合，我的研究工作进展极其顺利。实验结果表明：在一块硅片上沉积一层低熔点玻璃后，就可以在低达150摄氏度的温度下，施加直流高压电场，还可将其牢固地键合到另一块硅片上。这种将高温键合转变成低温键合的技术，是微机械加工技术的一个重要的研究方向，许多微机电器件的制造都期盼这项技术的早日出现。

我为获得低温阳极键合这一研究成果而欢欣鼓舞。孔子曰：“工欲善其事，必先利其器”，如果说创新发明微机电系统是“善其事”，那么发展新的微机械加工技术就是“利其器”。这让我联想到我首创的多孔硅微机械加工技术，正是因为有了这项创新的、强大的技术手段，我才能设计出两项微机械传感器的发明。我当然希望手中的“利其器”越快越好，凭借这些“利其器”，加上我的努力，我就可以画出更多气势恢宏、出神入化的画卷，奏出更多动听悦耳、美妙醉人的乐曲，演出更多惟妙惟肖、精彩绝伦的戏剧，发明出更多更新换代、服务大众的专利产品。

菲拉德听说我有微机械传感器的专利，找我谈过好几次，说他的一位朋友在一家传感器公司工作，想用我的专利开发新产品。我和他的朋友见面后，才知道他朋友的公司原来是制造老一代军用传感器的公司，近年来由于政府削减军费开支，来自军方订单锐减，公司不得不转型生产民用品，否则维持不了，就有倒闭的危险。微机械传感器是在微电子的基础上发展出来新一代传感器，由于其在集成电路生产线上制造，自动化程度高，规模大，成本低。再加上这种传感器体积小，功耗小，重复性好，性能稳定，不仅可以取代老一代产品，满足原有市场的需求，还可扩展许多新的应用。据说，像菲拉德朋友那样急待转型的传感器公司，美国有几百家，他们看中了微机械传感器的巨大商机，都想转型成微机械传感器的公司。

菲拉德朋友的公司并不是通情达理的合作伙伴，他们异想天开地提出要与宾大合作，由宾大用我的专利开发他们需要的产品。专利归我所有，与宾大毫无关系，要用专利就要与我合作，指定宾大开发是我的权利，任何人都无权干涉。这家公司的提议损害了我的自主权，我严词驳斥，并断然拒绝。不过，经过这次谈判，我摸清了我的专利的潜在商业价值。这无疑肯定了我前进方向的正确，更加坚定了我创新发明的信心和决心。

这大概就是近代国学大师王国维先生所说的“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种境界中的第三种境界：“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”。是的，在经过多次周折，多年的磨练之后，我的确是成熟起来，别人看不到的东西我能明察秋毫，别人不理解的事物我能豁然领悟。这就是为什么我选择了微机电系统为我的事业，因为我明察和领悟了它是科学技术进步的必经之路，是社会经济繁荣的必需品。我顺应潮流，挺身而出，坚持不懈，终于在微机械传感器方面有了创造性贡献，看到了铁杵磨成的针和功到自成的渠，闻到了血汗浇灌出来的花香，听到了智慧铸造出来的琴声。

我的另一位好朋友Xie博士，他原是泽梅尔教授的博士生，毕业后留下当博士后。他来自台湾，是在台北出生的大陆人。他三十岁刚出头，身材中等，体魄强健，脸颊白里透红，眼睛炯炯有神。他性情爽直、待人热忱，口口声声称我为老师，与我讨论有关微机电问题，总是虚怀若谷，不懂就问。我对计算机编程不熟，请他帮我，他二话没说，花一天时间就给我编好了。我很感动，说了一些感谢的话，他直向我摆手，说什么做了件芝麻小事还说谢，太见外了。

有一次，Xie博士邀我到他家作客，盛情款待让我深有感触。他是来美国前结的婚，太太的父亲是国民党老兵，母亲是土生土长的台湾人。太太从护士学院毕业后，进台湾的一家医院当护士。来美国后，正赶上护士奇缺，她很快就找到了当护士工作。他有一个三岁的儿子，由他岳母照看。他岳母见我一点都不感到生疏，就像老朋友似的跟我聊起天来。她说，她嫁给国民党老兵，心里不踏实，怕丈夫在大陆结过婚，向她隐瞒。蒋经国开放老兵到大陆探亲后，她丈夫去大陆，还派她女儿跟着，想让女儿把她丈夫的家世查个水落石出。我笑着问她：查到了你丈夫的大老婆了吗？她哈哈大笑，说她的丈夫没有那个福气。

在泽梅尔教授的传感技术研究中心，有一位叫西村的日本访问学者，从事硅的等离子腐蚀研究。有一次他来到我的办公室，送给我一张不锈钢薄膜制成的名片，说是他的日本公司的最新产品，然后就和我讨论起不锈钢薄膜在微机电系统中的应用。他既然是虚心请教，我也就知无不言，言无不尽，他很满意，说是受益匪浅。自此之后，我们成了朋友，经常在一起探讨学术问题。熟了，谈话比较随便，有时就会漫无边际的闲聊。西村的日本公司是钢铁公司，他在公司任研究员。我没有问过西村的年龄，看来四十来岁。他面目清爽，体态匀称，衣冠楚楚，风度翩翩，有学者的气质，有商人的风度。有一次，西村告诉我，他的公司收购了一家美国的硅材料公司，要他当这家公司的总高级主管。这时我才恍然大悟，因为我经常见他出外活动，回来时听他谈些商界见闻，原来他是在演练他经商的才干。

有一次，泽梅尔教授约我到他的办公室，与他的一位来自非洲的博士生见面。我原以为这位学生是非洲黑人，见面一看，却是棕黄色的皮肤、黑色的头发、长圆的脸形、扁平的额头，是典型的中国人的长相。泽梅尔教授说，这位博士生的研究题目是微机械传感器，托付我帮他作些指导工作。从此，他就常来我的办法室谈工作。有一次顺便谈起他的家世，他说他是龙的传人，中文姓陈，在他居住的非洲东海岸的一个海岛上，姓陈的有上百人，他是当地陈姓的第六代子孙。

这让我想起六百多年前，明朝的郑和七次下西洋，创立了人类历史上最伟大航海壮举的故事。郑和率领二百四十多艘海船、二万七千四百名士兵和船员组成的远航船队，穿越马六甲海峡，横渡印度洋，最远到达非洲东海岸和红海沿岸。并且传说，郑和船队的一艘船迷失了方向，不幸触礁下沉，船上数百人流落在非洲。我想把这个传说讲给陈先生听，刚一开口，他就忙说，这是他们世代相传的经典故事，他从小就耳濡目染。他说，他的族人深信不疑：他们就是这些遇难人的后裔。