走进镀金时代的三座豪宅

走进镀金时代的三座豪宅

最近刚看完美剧《镀金时代》第三季，心里一直好奇这部电视剧究竟是在哪里拍摄的。剧中不断提到罗德岛的新港（Newport），于是便萌生了亲自去探访这些“镀金时代”豪宅的念头。其实，我过去至少去过新港三次，但也只是到公园或海边走走，和朋友们野餐一顿，当天就离开了。虽然早就听说过岛上有许多由煤炭大王、铁路大王、造船大王们在百年前建造的豪宅，却始终没有动过要进去参观的念头。

在剧中，这些生活在纽约的新老贵族们都在新港有一套避暑的房子，他们称之为 cottage。这个词在英语里通常指小屋，因此很难想象这些 cottages 实际上是金碧辉煌的宫殿般豪宅。听说《镀金时代》确实在这些豪宅里大量取景，我就决定亲自去看看。毕竟离家不远，开车两个多小时就能到。这次我们还决定住上一晚，从容地重新认识这座城市和它的 cottages。

在新港众多豪宅中，目前真正对外开放的大概有五座，其中两座因举办活动而暂时关闭，只剩三座可以参观。正值开学季，旅游旺季已过，对于我们这些退休人士来说，在这种不冷不热的季节前往，实在再合适不过了。此次我和LP两人同行，行动也很方便。

第一天我们参观了大理石宫（Marble House）和榆树庄园（The Elms），第二天早上又去了最著名的破浪别墅（The Breakers）。虽然早有心理预期，但踏进这些豪宅的那一刻，仍被其气势与奢华震撼。尤其是大理石宫，当年的造价高达一千一百万美元，相当于今天的六、七亿美元，其中光是大理石就花了七百万，约五十万立方英尺大理石，全部来自欧洲和非洲。无论地板、墙壁还是桌子，几乎每一寸空间都在展示财富与高雅。房子的设计出自顶尖建筑师之手，风格明显借鉴了欧洲，尤其是启蒙运动后的意大利与法国建筑。让我联想到当年参观过的法国歌剧院，几乎完全由大理石构成，气势恢宏。如今再看到大理石宫，不禁心生似曾相识之感。虽然它只有大约五十个房间，比破浪别墅少二十余间，但造价却更高。

另外两座豪宅虽然不是全由大理石建成，但大理石装饰依旧占据了重要位置。尤其是破浪别墅，金碧辉煌，部分房间甚至用黄金乃至铂金装饰墙壁。精巧的家具、华丽的窗帘、璀璨的水晶吊灯、天顶的壁画和房间里的肖像画，都让这栋建筑成为财富与身份的象征。

让我感到意外的是，男女主人各有独立的卧室、起居室和浴室。一开始我还奇怪，夫妻为何不住在一起？后来才明白，这样的分房并不妨碍他们共度时光，但却能够保持各自的私密与便利。尤其是女主人，一天最多要更换七八次服装，从早到晚的活动乃至洗浴，每一环节都需要穿戴得体，而没有贴身侍女协助几乎不可能。独立的房间便于她们随时换装，正如剧中所展示的那样，角色出场时服饰与头饰总在不断变化。

另一个令我印象深刻的，是庞大的佣人体系。每座豪宅往往雇有几十名佣人。据录音讲解介绍，能在这些豪宅工作本身就是一份资历，日后更容易获得发展，就像高官身边的秘书，往往有更多出头的机会。这让我想起剧中那个年轻的仆人，利用闲暇设计了新式闹钟，获得专利并卖给制造商，从而得到六十万美元的报酬，一夜之间改变命运。当时的六十万美元，折算到今天应相当可观。

佣人的工作空间大多在地下室，那里有宽敞的厨房。上下楼的通道专门为他们设计，楼梯只有三英尺宽，非常狭窄。无论是贴身侍从还是送餐人员，都要通过这些通道。各个房间设有按钮和呼叫器，能直接把需求传递到佣人区域。那还是没有电梯的年代，佣人们每天要在三五层楼之间来回奔波，需要极大的体力。厨房承担着全家饮食及几十名佣人的餐食供应，日常运转十分繁忙。而剧中频繁举办的派对更是加重了负担，宾客云集，夜夜笙歌，也成为年轻一代社交和择偶的最佳场合。据说那个破浪别墅的舞厅，最多曾容纳过几百人。

相比之下，豪宅外部园林并不算特别广阔，但依然种有珍奇树木和花卉。这些豪宅主要用于夏季避暑，冬天只留下少数佣人看守。取暖靠中央锅炉和壁炉，燃料多为煤与木材，其中一位主人本身就是煤炭业巨头，自然选用最优质的燃料。

然而，奢华的居所并不等同于幸福。录音中听到一位女儿向人吐露心声：我真希望自己生在普通人家，那样可以做自己的决定，追求自己的事业，而不是依赖父母、被困在规矩重重的生活里。在我们看来或许有些凡尔赛，但设身处地想一想，被束缚在这样的环境里确实也会令人压抑。

这次参观的三座豪宅里，有两座属于范德比尔特家族。我问到工作人员，他们说这些豪门的后代如今大多只是普通人。所谓“富不过三代”，似乎确有道理。这些叱咤风云的富豪过世后，子女往往未能继承家业，而维持豪宅的费用本身就是天文数字。于是，这些房子后来多被拍卖，最终由新港保护协会（The Preservation Society of Newport County）接手。多年来，协会不断寻回散落各地的家具、艺术品和床饰，尽可能恢复豪宅原貌，让后人能够切身感受到美国独特的“镀金时代”生活图景。那是一个承上启下的年代：人们虽身在新大陆，却心系旧欧洲，用新财富重现文艺复兴和巴洛克的辉煌建筑。想想看，在那个没有机械化运输的年代，修建如此规模的房子，需要把沉重的大理石从欧洲运到美国，全靠海运与马车搬运。这份艰辛和规模，在我们今天全自动化的时代几乎难以想象。

这次两天的新港之旅非常愉快，天气宜人，不冷不热, 还吃了两顿当地的特产龙虾。回到家后，我又开始重新翻看《镀金时代》第一、二季。毕竟三季之间相隔两年多，如今回头再看，才发现剧中许多内景正是我这次亲眼见到的场景。仿佛又重游了一次 Newport。

2025.9.21 于美国