黎历
生如夏花灿烂，死如秋叶静美。
37. 献给新生羽翼者的笔记
作者：哈里森·哈姆
译者：黎历
这里，站在虚无的悬崖之上。
港口沉没的小型三桅船，人们依然登船。
偷来的毛衣裹在少年身上，他们在铁轨下
点燃第一支烟。
冬天：我母亲苍白的身影，咳嗽着，
却依旧沉默。
清晨，如同冷雨积蓄在他背脊的小物件。
年轻时，午夜的树冠下，仰头猛灌牛奶。
在查尔斯顿，一群蝙蝠住在阁楼，女孩祈祷着：
耶稣啊，我们为何不能直视太阳？
因为圣女贞德在烈火中吟唱。
因为萤火虫的密语，足以成为答案。
远处的百日菊，它们的根，早已落定。
每一次，乌鸦割破自己的舌头。
中性：赤裸上身，牙齿撞击，凯美瑞轿车顺坡滑下。
不是在驾驶，
而是在梦见夜里的热浪。
维纳斯，在最好的日子里。
这里，狗拉响小提琴的地方。
天空，被拉链封进尸袋。
我会松开你，指尖的粉笔灰吹散，
熄灭太阳的核心。
时间终结，而我们赢得胜利。
你说我疯了，
可我知道自己只是抄了近路。
无论雨落何方，祈祷皆有回应。
仿佛被一只新生羽翼的生灵听见，
它仍在学着如何用嘴唇感知怜悯。
仿佛影子在笑，笑出人眼无法解读的色彩。
氙气般耀眼，却更为美丽。
在地下，我们学会以安定剂为呼吸的的空气。
皮肤，如瓷般光洁——
破碎，不过是第一步。
死亡：一面旧货店的镜子，
裂缝闪烁在最明亮的地方。
因车祸而亡的尸体，竟会回声呼应。
问题：我们到了吗？
感受那扑面而来的四道风。
听，四季在疾驰，
猎人让鹌鹑在半空中坠落。
跪下吧，如果你愿意带我走，
双唇烧红，裂开。
跪下吧。反正谁都免不了啄食残骸。
流浪者，我们以木炭、纸张和小指拉钩的承诺
建起我们的家园。
还记得那年密歇根湖上，
那男孩呼吸得多么响亮。
最青翠欲滴的温暖。年轻的皮肤，尚不懂珍惜。
只是梦而已。只是梦而已。
我只是做了个梦。
曾被封锁，如今燃烧成钴蓝色。
大门，淡影，灯塔倒悬。
仿佛大地，也在恳求起舞。
让我成为你所需要的我。
选自美国诗歌基金会，《诗歌》2025年1/2月刊。
ChatGTP 对此诗的评论
这首诗充满破碎感，却有着难以忽视的生命力。哈里森·哈姆的语言凌厉、跳跃，充满象征和隐喻，他以零散的意象勾勒出一种介于现实与幻象之间的存在状态。
1. 诗歌的结构与节奏
整首诗呈现出一种散文化的诗性，没有固定的节奏，却有着强烈的流动感。句与句之间像是拼贴而成，看似毫无章法，但每个意象都暗含深意，仿佛一个混乱的梦境，又如同一段断裂的记忆。
2. 时间与空间的交错
诗歌在不同的时间点和空间之间跳跃——从少年的冬夜、查尔斯顿的阁楼，到密歇根湖的夜晚，甚至延伸到死亡、地下的世界。这种时间的模糊感，使诗歌如梦似幻，营造出既疏离又沉浸的氛围。
3. 现实与超现实的交融
诗中大量使用了极具冲击力的意象，比如“乌鸦割破自己的舌头”，“天空，被拉链封进尸袋”，“死亡：一面旧货店的镜子，裂缝闪烁在最明亮的地方”。这些画面既真实又超现实，充满了象征意味，暗示了死亡、救赎、幻觉、痛苦和重生。
4. 祈祷与流浪
诗歌中多次出现祈祷和宗教元素，如“耶稣啊，我们为何不能直视太阳？”、“祈祷皆有回应”，这些祈祷似乎带着质问和不安。而“流浪”贯穿整首诗，无论是偷来的毛衣、被遗弃的公路动物，还是以“木炭、纸张和小指承诺”建成的家，都指向了一种漂泊无依的状态。
5. 结尾的开放性
最后一句，“让我成为你所需要的我”，既像是一种臣服，也像是一种请求。这种开放式的结尾，使整首诗保持了一种不确定性，让读者在思索中结束阅读，而非得到明确的答案。
**总体而言，**这是一首具有极强画面感、流动感与思辨色彩的诗歌。它在混乱和破碎中展现美感，在绝望与幻觉中留下余温。诗歌的每一个意象都值得细细咀嚼，它既是梦境，又是现实的残片，是一种既超然又极具人间气息的存在体验。
附上原诗：
Notes for the Newly Winged
BY HARRISON HAMM
Here, at the cliff of nothing.
Xebecs sinking at the dock & the people boarded anyway.
Teenagers in stolen sweaters, smoking their first cigarettes
under the tracks.
Winter: the pale shape of my mother, coughing & still
quiet.
Morning, like cold rain pooled in the small of his back.
Young, chugging milk, under the canopy of midnight.
In Charleston, a family of bats lived in the attic & the girl
would pray
Jesus Christ, why can’t we stare into the sun?
Because Joan of Arc was singing on the pyre.
Because the fireflies & their secret language are reason
enough.
Zinnias in the distance. Their roots already here.
Each time a crow cuts her tongue.
Neutral: shirtless, clanging teeth while the Camry rolls downhill.
Not driving, but
dreaming of heat past dark.
Venus on a good day.
Here, where the dogs play violin.
Zipping the sky in its body bag.
I’d slip you, chalkdust between my fingers, & blow the sun’s
core out.
Time is over, & we won.
You tell me I’m tripping, but I know I’m taking a shortcut.
Prayers answered, wherever the rain falls.
As if heard by a newly winged creature, still learning
compassion’s feel in its mouth.
As if the shadows laughed in colors, unintelligible to the human
eye.
Xenon, but more gorgeous.
Underground, where we’ll learn to breathe
valium like air.
Flesh in a porcelain finish—because breaking apart was
only the first step.
Death: a thrift store mirror, cracked in all the bright places.
Roadkill. How it talks back.
Question: Are we there yet?
Feel the wind coming in fours.
Listen to the seasons galloping. The hunters dropping
quail mid-flight.
Kneel if you’ll take me, lips flushed past open.
Kneel anyway. None above scavenging.
Strays, we made homes out of charcoal, paper, & pinky
promises.
Remember that night on Lake Michigan—how the boy breathed
so loud.
Greenest warmth. The kind young skin can’t treasure.
Just dreaming. Just dreaming. I’m just dreaming.
Once locked, now burning cobalt blue.
Gates, their pale shape, and a lighthouse upside down.
Like the earth, too, begged to dance.
Make me who you need me to be.
Source: Poetry (January/February 2025)
