33. 英诗汉译《来自另一个世界的声音》

33. 来自另一个世界的声音

作者：詹姆斯·梅里尔
译者：黎历

我们的指尖轻触茶杯，它便微微颤动，
然后懒洋洋地在从A到Z的字母间游走。 
第一个声音响起
（如果那些无声的拼写，也算声音）
来自一位工程师，

他原本来自科隆，
二十二岁便死于霍乱，葬身开罗。
他从未感受过幸福，
但他曾与歌德相遇，
歌德对他说：坚持下去。

我们的盲犬低声呜咽。随即，
一群声音聚集在占卜板上，
有些稚嫩，仿佛仍带着睡意的朦胧；
其中一个叫威尔的小男孩，
或许还穿着伊尔·格列柯画中侍童的皱领，

他拉开帷幕，让下一个声音响起，
冰冷而不祥：一切都完了。
逃离此屋。
奥托·冯·图恩-塔克西斯。
服从，你别无选择。

我们惊恐万分，立刻停手，
却在床上辗转反侧，直到晨光
以金色的条纹照耀着皱褶的床单。
自那夜起，每当月盈，
小虫便绕着冷冷的火炬飞舞，
火光让它们扑腾着落在门廊……

但再无真正的征兆。
新的声音降临，
口授地址，央求我们写信；
有些声音警告我们勿虚度光阴，
更多的则以各种方式预言厄运，
让我们兴奋不已，
以至于近来安然入睡。

昨夜，茶杯在狂怒中破裂。
的确，我们已对另一个世界变得漠然。
此刻，在昏暗中，
我们双肘撑在收拾干净的桌面上，
谈天、吸烟，更愿被挑逗刺激，

是茉莉丛中嗡嗡的虫鸣，
是我们自己的嘈杂声和盲犬罗弗微弱的喘息声，
而非那些盘旋在头顶、
狂热而可怜的灵魂，
渴望我们许下某种
我们依旧有智慧拖延的承诺。

因为，当那死者冰冷的倒影
照亮我们依然在世的灵魂，
他们虽已湮灭，却仍无法抗拒，
此刻，我们的生命从未如此充实、真实，
而满月的清辉，也从未如此迅速地变得冰冷刺骨。

编者按：
诗人生于1925年的今天，逝于1995年。

有关作者：
詹姆斯·梅里尔是他时代的领军诗人。

选自美国诗歌基金会2025年3月3日《每日一诗》栏目。

ChatGTP 对此诗的评论：

《来自另一个世界的声音》是一首充满神秘与灵异气息的诗歌，詹姆斯·梅里尔（James Merrill）以冷静克制的笔触，讲述了一场由占卜游戏引发的超自然体验。然而，这首诗的主题远不止于通灵与亡灵，它更深刻地探讨了人类对死亡的恐惧、好奇以及最终的习惯与漠然。

诗歌以占卜板（Ouija board）作为媒介，让一群亡灵逐渐浮现。他们有的悲伤（死于霍乱的工程师），有的恐怖（警告灾难的奥托），有的则只是渴望交流。然而，面对这些来自“另一个世界”的声音，诗中的叙述者和朋友们从最初的惊恐不安，逐渐变得麻木，甚至“兴奋”于这些启示，最终演变成彻底的冷漠。他们回归现实，更愿意倾听虫鸣与人语，而非亡灵的诉求。

值得注意的是，诗的最后几行呈现出一种微妙的对比：那些来自死亡世界的幽灵虽然不可抗拒，却使诗人对自身的生命有了更强烈的实感。他意识到，活着的世界才是最真实的，而死亡虽冷漠，却无法真正吞噬人的存在感。这一转变，使得整首诗从一场灵异故事，升华为对生死的哲学思考。

诗歌的语言清冷而富有画面感，意象层层递进，营造出阴森却又奇异美丽的氛围。从“盲犬的呜咽”到“满月的清冷”，诗人借助细腻的描写，让死亡的阴影若隐若现，而最终，他用“我们的生命从未如此充实、真实”这一句，巧妙地完成了情感上的逆转——死亡的逼近，让生命的存在感更为强烈。

整体而言，《来自另一个世界的声音》是一首充满戏剧性、哲理性和美学张力的诗，它既是关于通灵的故事，也是关于人类如何在死亡的注视下寻找意义的深刻寓言。

附上原诗：

Voices from the Other World
BY JAMES MERRILL

Presently at our touch the teacup stirred,   
Then circled lazily about
From A to Z. The first voice heard
(If they are voices, these mute spellers-out)   
Was that of an engineer

Originally from Cologne.
Dead in his 22nd year
Of cholera in Cairo, he had KNOWN
NO HAPPINESS. He once met Goethe, though.   
Goethe had told him: PERSEVERE.

Our blind hound whined. With that, a horde   
Of voices gathered above the Ouija board,   
Some childish and, you might say, blurred   
By sleep; one little boy
Named Will, reluctant possibly in a ruff

Like a large-lidded page out of El Greco, pulled   
Back the arras for that next voice,   
Cold and portentous: ALL IS LOST.
FLEE THIS HOUSE. OTTO VON THURN UND TAXIS.   
OBEY. YOU HAVE NO CHOICE.

Frightened, we stopped; but tossed
Till sunrise striped the rumpled sheets with gold.
Each night since then, the moon waxes,   
Small insects flit round a cold torch
We light, that sends them pattering to the porch . . .

But no real Sign. New voices come,
Dictate addresses, begging us to write;
Some warn of lives misspent, and all of doom   
In ways that so exhilarate
We are sleeping sound of late.

Last night the teacup shattered in a rage.   
Indeed, we have grown nonchalant
Towards the other world. In the gloom here,   
our elbows on the cleared
Table, we talk and smoke, pleased to be stirred

Rather by buzzings in the jasmine, by the drone
Of our own voices and poor blind Rover’s wheeze,   
Than by those clamoring overhead,
Obsessed or piteous, for a commitment
We still have wit to postpone

Because, once looked at lit
By the cold reflections of the dead
Risen extinct but irresistible,
Our lives have never seemed more full, more real,   
Nor the full moon more quick to chill.

A NOTE FROM THE EDITOR
James Merrill was born on this day in 1926 and died in 1995.

MORE ABOUT THE AUTHOR
James Merrill was recognized as one of the leading poets of his generation. 

Selected from Poem of the Day, American Poetry Foundation, March 3, 2025.

图片来自网络，致谢。