6B.银光闪耀
刚当焊工时，按领导的安排，我先向第一次教我使用割炬和焊炬的那位师傅学气焊，然后向另一位师傅学电焊，说他的电焊最好。车间的生产常常出故障，隔三岔五地要电焊工去抢修。去时要拖电焊把线、拉气焊皮管与电焊机等，我当然将这些活都包了，累得满头大汗。熟悉的小杜见到就会打趣地说：哇！可把你这个徒弟累的。师傅拿着个面罩，最后才慢悠悠地过来。这位师傅开始电焊作业时，我赶紧拿个面罩往前凑。他问，看到我的手法了吗？我嗯嗯的回答，其实起先只看到一个亮点。之后稍微能分辨出铁水和焊渣，他的手怎么动其实是看不出来的，若拿掉面罩要去看他的手，你就会让耀眼的弧光刺得睁不开眼。后来我用手比划着，问他是不是这样运条？他沉默了一会笑了笑说，还是要自己琢磨。所以一开始，对这些漂亮整齐的焊缝是怎样焊出来的，我感觉真的一点边都没有摸到，实在是太神秘了。
焊接当时在厂里是比较重要的技术，用同样的焊机和焊条，有人焊出来很漂亮，有的焊疤就像鸡屎。一些工人喜欢议论，谁干什么活比较好，谁可以算第一等等，讲起来一套一套的，好像比我们还在行，就像球迷比球星更会讲球一般。我跟的这位师傅在大树底下设了一个工作台，有空闲的工人们会在边上看他干活、聊天。有时候他在工作台上做完一件活扔出去，大家就会围上去看，然后评论、称赞。这位师傅干的活的确很漂亮，光洁得像车床车出来一样，还带着整齐好看的焊波花纹，真不是轻易能达到的。
干了一段时间大致找到了点门道，感觉焊接是一种需要韧劲和细心、还要动点脑筋的工作，要不停地揣摩被焊渣覆盖的铁水的状态，时刻保持最合适的姿势，一口气把一根焊条干完。除了技能还需要知识与经验，不同的材质、形状和位置都需要不同对待。焊接工件的温度有一千多度，在夏天汗水会把厚厚的帆布工作服湿透。大家基本上都只保有新旧两套工作服，捱到发新工作服时原来最旧的那一套已破得不能穿了。工作忙，洗起来又费劲，都只在星期天洗。近周末时工作服就已布满白色的盐渍，稍出汗就湿透了，穿着腻得很，皮肤不好就容易起来一片片痱子。别人看到我们穿着厚厚的白色帆布工作服和大皮鞋，好像很神气，其实穿在身上才知道是什么滋味。
焊接对化肥厂很重要，众多的设备与管道都靠焊接连起来，不能有丝毫泄漏，要耐压，最高的达到160个大气压，大家都很努力，不断提高自己的水平。碰到检修或抢修，遇到得较多也最难的是固定焊，就是管道与管道或者管道与设备间焊缝的位置是固定的，要绕着它作360度全方位的焊接，仰面向上时一不小心，高温飞溅物会让衣服燃起来。对焊工来说这是最难干也是最想干好的活，以前安装公司留下的固定焊接口我们都会一个个仔细地去观看琢磨，外出帮助别的厂检修，只要有机会我们也会去看他们的固定焊接口。兄弟厂的焊工来帮忙也会关注我们的固定焊，若当场看到我们的操作觉得还不错，就会毫不吝啬地称赞。固定焊质量的好坏，就代表着这个厂焊工的水平。
能否焊好固定焊的重要因素是调节电流，让电流随时间、温度及位置的变化而改变，始终在最合适的范围。大师傅们的条件要好一些，可以叫徒弟或辅助工站在焊机边上调，随着大一圈，小半圈的喊声徒弟不断地转动调节手柄。像我这样没有徒弟也没有配辅助工的，只好勤快一点，在塔上或者脚手架上不停地爬上爬下调节电流。那时有两个愿望，一个是能够随手遥控焊机的电流，在大功率电子元件普遍使用的今天，应该已不是问题；另一个是能将冷风送进焊工的工作服里，不知道是否都已经实现了。
焊工也有惬意的感受，在高处轻风徐来，吹走冒起的焊烟，随着滋滋的焊条融化声，焊缝渐渐被炽热的铁水填满，不一会儿，一个焊口就完成了，淸去焊渣，看到整齐光亮的焊缝，很有成就感。入夜，点点灯火中数处银光闪闪，间杂着切割的钢花，构成绚丽的图画，让人忘记了疲劳。
那时工业技术处在起步的阶段，还有不少空白。大约是1973年，厂里要自己造一个合成塔的塔芯，有一处要将碳钢和不锈钢焊接在一起，由那位我曾跟过的师傅做试验，听说试了好多次都没有办法解决。他是No.1，他干不好，别人应该更干不好。事情还搞得相当神秘，我虽然是管焊工班长，也没能了解情况和参与讨论。不过我也为此焦虑，有空就去资料室翻资料，看遍了有关焊接的杂志和书籍，都没有这方面的介绍，于是我以一个焊工的名义向《焊接》杂志社求助，很快就收到了盖有哈尔滨焊接研究所公章的回信，来信建议先用某型号的低氢碳钢焊条在碳钢表面堆焊基层，再用某高铬镍钢焊条在基层上堆焊过渡层，最后用成分与不锈钢相近的焊条将过渡层与不锈钢构件焊接在一起。为了得到重视，争取尽快实施，我将信给直接负责该项目的技术科长看了。他看了许久，最后要我和正在试验的那位师傅一起去附近的兄弟厂参观学习，回来后再商量怎么办。我们去了一家中型化肥厂，向一位资格最老的解放前就当焊工的师傅请教，他沉吟半晌，说这要看是以什么为主，以铁为主就用碳钢焊条，以不锈钢为主就用不锈钢焊条，听得有点费解，弄不明白为主是什么意思，但只好表示领教并热忱地感谢他。回来后，我问同行的师傅打算怎么办，要不要再去别的地方学习？他说那就按焊接研究所提供的型号去买焊条吧。
后来，成立了合成塔塔芯制作的攻关小组，成员中没有我，当然很遗憾。最后我不知道是否完全按照焊接研究所提供的技术方案进行的，只听说难题得到了完美的解决。为此我很高兴，因为已按研究所提供的方案买了焊条，应该和那封信有关，我也算是尽力了。我希望了解具体的过程并给焊接研究所回信，同时感谢他们对一个普通工人毫无保留的热心帮助。我又找到了技术科长，技术科长让我不要再操心给焊接研究所回信的事，令我很无奈。但从中看到了技术科长亦有为难之处，就没有再刨根问底。还不知道有没有人向焊接研究所汇报结果和表示感谢，此事让我至今有负疚感。从这里还可以看到，开放的技术讨论和指导，对于突破技术封闭与保守，提高普遍技术水平具有不可替代的作用。虽然，总会有一些力量在阻碍技术的开放与进步，喜欢包裹起来，弄得神秘兮兮的。
这件事打破了我对老师傅们的迷信，意识到并不是单凭手艺和经验就可以干好工作。当时厂里的焊工和其他工种的老师傅们文化都比较低，新工人的比例又大，感到应该对所有的焊工、管工和钣金工进行必要的科普。现成的资料都有，只是分散在各种手册，杂志和书籍中，大家平时都懒得去翻，到要用时讲不出来，着急时往往找不到，就是这个、是那个地乱说，彼此沟通都有困难。有的工艺已有规范，例如坡口等，师傅们也没有遵守。我参考了五金手册，机械设计手册，《焊接》杂志，及一些必要的规范等，选编了一本焊接参考资料，从英文与希腊字母、元素符号、物理单位、公称标准开始，到各种型材规格，标准件、连接件规格，及焊接工具、材料、辅料、工艺等，凡是管、焊工要接触到的基础知识，要遵循的基本标准和涉及的语言表达都编在一本小册子里。车间技术员看到我在仓库的一张空桌上摊了一堆资料，一有空就往那里跑。得知后，觉得应该作为车间的一件正事来办，这样这项工作就算转正了。当时还只能油印，全部蜡纸都是技术员刻的，后来又请了一位从下乡知青借调来的木模工、技术员和我三人一起讲课。虽是小事一桩，但对当时厂里焊工与管工的技术进步和规范化应该是有帮助的。那时焊得好不好的概念还停留在观察表面，后来有了工业X光，才使大家对内在质量重视起来，懂得焊透比表面漂亮更重要。
焊工的工作经常要蹲着，也许是体质不济，时间久了我发现膝盖总是冰冷的，后来走路都有些艰难。那时厂里管工很缺乏，管工的工作相对主动，对工程进度会起到更重要的作用，于是我请求改行做管工。马上就得到了同意，有点出乎我的意外。也许是厂里可以配给我学徒级的焊工做搭档，较难的焊工活我可以自己干，比较合算，就此结束干了4年多的焊工。
