5E.煦风晨光
读初中时，班上的一位女同学很漂亮。后来她告诉我，前座的男生老回头看她，她不理解还有点讨厌，问为什么老看我？那男生笑着没有回答。我那时还比较小，没有要交女友的心思。那位女同学的父亲是铁路工人，她成绩很好，还是学习委员和团支部书记。当时在我的眼里她罩着光环，即使有一点点心中的火花，差距的遥远足够让它迅速地熄灭。
我没能升入高中，但一点羞愧感也没有，已升学的同学似乎也没有瞧不起我的样子，我经常去高中的学生宿舍聊天。偶尔听说有高年级的同学写信给那位女同学，她看后随手将信塞在枕头底下，结果被人翻出来，到处传阅，还被认为卷入了不正当的关系中。为此她和同学吵起来，结果脸盆等东西都被砸了，一时传得沸沸扬扬。那时文革刚开始，转移目标的事时有发生。我总觉得那位女同学是无辜的，是被转移目标了。于是写了一封信给她，认为她没有犯错，不必有负疚感，恰恰相反，那些攻击她的人可能心怀叵测。她很快给我回信，除了感谢外，还说其实那些人自己才并非纯洁，似乎一语道破天机。
通了两次信后，她要来我家看我。我爷爷曾是一家酱园的老板，算资产阶级，家里楼上刚被造反派查封了。查封那天半夜里突然一伙戴红臂章的汉子敲门进来，全家在惊恐中爬起来，不知道发生了什么。他们让我们只带随身衣物都搬到楼下去，没有多解释什么。除了衣服和书，我们只搬出了几张床铺和被褥，都挤在楼下。因为楼上被查封，肯定显得很狼狈，但我舍不得拒绝，就硬着头皮答应了。
一天刚吃过晚饭，那位女同学问了好几个人，才辗转找到我家。邻居把她引进家，家里所有的人都知趣地出去了，就剩我们两个。好像也没有谈些什么，在床和蚊帐围起来的窄小空间里，她随手翻着桌子上的书，后来借了两本。我向她解释，楼上被查封了，她也没有再问，似乎没当一回事。不一会儿，天就全黑了。大约八点多，我从另一扇门送她出去，穿过一片小桑林，沿着河边走到一顶小桥，我们就分手了。回到家里，发现全家人都很高兴，我也感觉分外轻松愉快，前些时候忧虑又郁闷的气氛一扫而空。很难形容当时的心情，就像一缕金色的阳光照进了阴暗的山洞，顿时豁然开朗。
我第一次给她写信和她第一次来看我，都是在对方遭遇黑暗的时刻，意外的灾难让我们有机会靠近，她后来成了我的妻子。开始通信时，我总是把我想的都告诉她。信写得很长，也很潦草，因为若写得端正，不但时间长，思绪也容易被打断。遗憾的是好像并没有得到更多的共鸣，还收到了关于字迹潦草的批评，信也就少起来了。但是断断续续的始终通着信，有时得到若干枚精致漂亮的像章，或者是好看的画报像芭蕾舞红色娘子军增刊等，我就给她寄去。
关于恋爱，有人说：始于相貌，近于才情，终于品行，总结得不错（原文是始于颜值，相貌是我改的。因为值有高低，可能隐含歧视。貌则千差万别，相还可能包含气质之类，如：相貌伟岸，相貌英武，相貌堂堂等，更全面。从相貌到颜值应该是汉语词汇的退化或者货币化）。我也以为三载同窗，得近水楼台之便，如总结所述的始于和近于、还有终于中的一部分应该都已不成问题。其实不然，后来听她多次说起，第一次来我家，她发现我的精神面貌和读初中时已大不一样，要好得多，像换了个人似的，胳膊也粗壮了许多。我想应该是一年多的锻炼、读书、游览和劳动，我已一改沉寂之气，开朗自信了许多，也强壮了许多，准备经受人生的坎坷不平和难于预测的狂风暴雨。总之，人是会改变的，尤其在青春期。
1970年我妻子下乡在她家即铁路员工宿舍邻近的农村里。劳动了一段时间后，附近镇上的中学缺少老师，有人知道她成绩很好，推荐给中学，中学请她去当编外老师。她平时每天早上走约40分钟去学校上课，放学后再走40分钟回家，星期天和寒暑假到生产队劳动。但她好像始终没有过好劳动关，据她说参加双抢 时， 汗水每天都好几次将衣服湿透，太累又吃不下饭，幸亏生产队分了些西瓜，只吃西瓜充饥。
我们经过约6年多的长跑，最终结合在一起，应该是有不少共通之处。她若一汪清水，一眼就可以见底，我也从不隐瞒自己的观点和意图，都相信真诚与踏实是人存世立身最坚实的基础，这些成为我们对生活的共同信念，可以渗透到时时处处。我们愿意坦然、欢乐并辛劳着，相信通过自己的努力可以跨过横在我们面前的各种困难。不必心机重重，不须依附于别人，也不会梦想好风凭借力，送我上青云。任世事浮沉，一蓑烟雨任平生。她好热心助人，总能和所到之处的人们融合在一起，能够包容的性格使她的热情与坦诚有足够的发挥空间。我那时还在努力学习，希望能为国家为社会作点贡献。虽然不一定有机会，但只要努力了，其余就不再是我的原因，可以问心无愧了。
终于到了谈婚论嫁的时候。浪漫的恋爱要沉淀为新的生活，过日子就是柴米油盐酱醋茶，缺一不可。我妈妈工资不算太低，但她不只有我一个孩子，况且她本人也将退休。妈妈带大我们很不容易，我至少不能再拖累她。我将我的想法向女友说了，女友说她们生产队的收入还不错，还有教书的收入，不用我养她。只是她们全家都在支援下在老家的哥哥造房子，没有余多的钱。她们那里知青的收入能有这么好，出乎我的意料。
岳父比较正式地和我谈话，说他们家不要彩礼，但也不办嫁妆。我答应着，转身就把他的话跟未婚妻说了，她笑着说：别听他瞎啰嗦，我会处理的。她妈妈把自己用的一口樟木箱送给她，生产队砍了树有分给她的，她请木匠来，又做了一个箱子，自己拿油漆涂了几遍，再订上镀铜的饰件，看着还不错。结婚前几天，天很冷，下着小雨。我穿了件旧的短大衣，腰里箍上个围巾，带上一条扁担，像个棒棒一般去她家里。一头担一个箱子，挑着乘火车再乘轮船，把两个箱子弄到我家来。
1975年春节我们结婚了，有好多好多同学都来祝贺，包括原来不怎么熟悉的。我们忙着给他们分糖、沏茶，只是泡的茶他们都只喝了一两口，浪费了好多茶叶。同学们大多在农村，除了我们，还没有一个结了婚的，让我有点不好意思。应该是生活的负担和前途的迷茫让他们犹豫，且将归宿交给未来。但其中也有勇敢者，我的二姐和二姐夫都下在农村，不久之后也成婚了，我想二姐他们是对的，就像锡剧双推磨里的唱词：讨家小，总要讨，乞否饱，难道就否讨？
1975年12月，我们的女儿出生了。看着怀中的女儿，想起曾经的惊心动魄之事，我长长地松了一口气。我父亲很早病故，妈妈带大我和两个姐姐很不容易。我已成长，还有了后代，父亲的亡灵应该可以安息了。
不久之前，有同学还讲起1976年春节，有十四五个同学一起来我家看望我们新生的女儿，大家情绪高昂，一起聊天、唱歌，一直到深夜，给他们留下了很深的印象。我这才想起，那天妈妈还担心木结构的楼房承受不了这么大的负荷，让二姐夫盯着，看有什么地方会发出吱吱咯咯的声音。有些往事在回望之后会更清晰，其实那一段应该是我人生的高光时刻。
