7C. 各尽所能
厂里有段时间没有油漆工，因为老找不到人。第一位油漆工是上调的知青，那时候还没有明说是上调，称为亦工亦农。他跟着安装公司的油漆工干了一段时间，成为厂里第一代油漆工，因为年纪小，大家称他小漆匠。但小漆匠不想干漆匠活，有空就跟着一位焊工师傅学电焊。领导们虽觉得不妥，但当时焊工很缺乏，也不容易学。那个焊工技术很好，在领导面前相当有面子，愿意教他，小漆匠愿意学，也就睁一只眼闭一只眼。后来又来了一批亦工亦农，据说是出于消灭三大差别的考虑，都是农家子弟。厂里挑了一个看起来很老实吧嗒的小伙子，让他跟着小漆匠学漆匠，于是就有了小小漆匠。小漆匠不久就蜕变为焊工，只剩下小小漆匠。有榜样在前，小小漆匠只要照着做就是了，他找了个师傅开始学钳工。厂领导得知后想阻止，要找他谈话，周围的人都为他担心，他从农村上来时间不长，又这么老实，肯定顶不住。据说有人给他支招，只要咬紧牙关就可以过去。于是他死活不肯再当漆匠，厂里好像也没有什么办法。
后来揪出了个反革命，他在和别人争论时说，任何人都会有缺点。人家就给他下套：按你这么说毛主席也有缺点？他赶紧往里跳，说那当然。这样就成了反革命，被监督劳动。正好没有油漆工，就让他去当油漆工，他干得很卖力。但后来他的反革命撤销了，他是个大专毕业生，正好老家也要办化肥厂就调走了，这样厂里又没有了油漆工。
隔壁的煤渣砖厂要并过来，厂领导就在那里物色人。挑了两个人，他们也愿意干，难题总算解决了。于是第四代油漆工老方师傅和另一位姓汪的师傅补上了这个缺口，从此稳稳当当地当了油漆工，说不上很热爱，但很安心。油漆工很脏，成天和铁锈、油漆打交道，还有刺激味，工作服沾染得比迷彩服丰富，硬邦邦的。他们也不在乎，干的很积极。几个回合的折腾，一部分人加重了瞧不起油漆工的成见，被认为是干了别人不愿干的活，没有能耐。我也有点感觉出来了，不知道他们自己有没有感觉到，但老方总是笑嘻嘻的，自顾在这种隐形的歧视中积极地干着他的工作。
我曾去几家兄弟厂帮助检修，也留心看人家是怎样解决油漆工这个难题的，较近的一家中型厂只有一位女油漆工，但是她实际上只是一个小油漆库的管理员，只管给聘请来的和本厂参加检修的工人们发油漆和砂布之类的东西。帮助检修的师傅们都安排在小食堂就餐，一次大家刚坐下，就进来四五位浑身又黑又脏的人，等他们洗了洗才看清红红的脸上露出雪白的牙齿，还兴奋地露着笑脸。跟为首的那位攀谈，才知道是请来搞油漆的。他说解放前就在上海漆有轨电车的轨道，外国监工常要来看，要用钢丝刷反复刷，直到都露出了暗亮的金属光泽，才允许上漆。先刷二道黄丹，再刷二道黑漆，这样埋在地下几十年都不会锈。我还没有听说过有这么讲究除锈的，他还说热轧的钢板和型材表面都有一层氧化皮，直接上漆等于是白白浪费油漆，一两年后准从里面锈出来，须要在空气中稍微锈蚀一下，让氧化皮掉了再彻底地除锈才能有效。我也听说过关于大部分钢铁都是被锈蚀掉的说法，但第一次了解到除锈的艰难和如此彻底的清除，也第一次见到这样敬业的油漆工。他讲的很对，常见到人们往将要生锈或已开始生锈的设备或管道上刷油漆，不太久后往光鲜的油漆表面一碰就会掉下来一大块带漆的锈皮，每年被锈蚀掉的钢铁和浪费的油漆就不知道有多少。
另一家规模类同的兄弟厂检修时请了位专职漆匠来搞防腐，氨水贮槽腐蚀得很厉害，6毫米厚的钢板两年用下来就快穿了，开始打补丁。这一次请他用大漆来涂敷新制贮槽的内壁。那位师傅每晚都从小食堂拿了菜在自己房间饮酒，我没有事就去听他聊天。他说大漆有它特有的性状，不容易处理，刚接触时大多容易过敏，浑身会起湿疹，时间长了就会习惯。大漆往往要反复漆好几道，得有耐心，但不能烤、不能晒，只能阴干，要等干透才能刷下一道漆。贮槽是密闭的，仅有人孔，江南湿度很大，但他有办法。他说它是不肯燥底，我就吹它燥。他在人孔处架起排气扇，不停地吹。说话间流露出自信与骄傲，我是第一次见到如此自傲的油漆工。
我还见到过一位可以说是最干净的油漆工。我家隔壁漆家具，清了位漆匠，从我家穿过要少走路，我们就让他从我家走。这位漆匠文质彬彬，笑盈盈的很有礼貌，据说原来是财税局的干部，不知为什么成了右派，干漆匠谋生。我们马上发现他的衣服始终很干净，没有沾上半点油漆，妈妈问他是不是把工作服放在隔壁了？他依然笑盈盈的说没有，小心一点就是了。我在弄油漆时也曾尝试能不能和他一样不沾到油漆，可惜始终办不到。后来又见到他，应该已得到平反并官复原职，他有点严肃，好像已经不认识我了，前后如同二人。我不清楚哪一个才更接近真实的他，他干本职工作是否和油漆工一样出色？但在当年微笑的背后肯定有一段不堪回首的往事。
老方和小汪在油漆技术上似无过人之处，但他们一切都是自己动手，没见过叫辅助工或从外面请师傅。那时机修车间几乎一年四季都在制作设备，油漆工是最后一道工序，往往连残余的焊渣和飞溅物都是他们清除的。有时工期赶得很紧，焊工在近半夜才完工，第二天一早就要将设备拉到现场去，他们就得在后半夜干。总之是最脏而话语权又最少的，但他们从无怨言。
他们后来的工作应该称作防腐工。也曾使用像大漆这样的防腐涂料，但好像并没有发生过敏，平平淡淡就过去了。后来有兄弟厂使用了一种喷砂加喷铝再涂敷环氧树脂的防腐技术，效果几乎可以和不锈钢媲美。高厂长去看了，让老方和小汪马上去学习，还把厂里的一台新做的设备运去，用这种新技术试试。正好我和两个学徒工在那里帮助他们检修，已连续干了二十多天刚结束，还加了些夜班。高厂长要我们留下协助老方他们，虽然疲劳，但若另外派人要多花费时间和川旅费，觉得高厂长说的也在理，于是我和两个学徒工留下来帮他们。
喷砂是将石英砂倒在一个容器里，用压缩空气加压，石英砂从容器下方的锥体进入导管，最后从瓷质喷嘴喷出。打在钢板上，立马出现灰白色的一片，表面还被打得有点毛糙，这样一点一点地把钢板表面的氧化皮全部打掉。喷砂的人穿着特殊的防护服，戴着有玻璃片的面具，玻璃片用不到几小时就毛了，要经常更换，瓷质喷嘴则用不到一个小时。还必须在表面还没有被氧化时马上喷铝，氧炔焰将铝丝融化成液体，用压缩空气将雾状的铝液喷在设备表面，形成一片雪白。
这个厂的师傅带着老方他们将对设备的喷砂和喷铝完成后，就由我们自己涂上一层环氧树脂。在厂里曾少量的使用过环氧树脂，但不曾大面积地涂敷，对里面的稀释剂苯的毒性尚未领教。我率先端着一盆树脂进到底部涂刷，刷了一会觉得嘴里有一丝甜甜的味道，渐渐的浑身无力，我赶紧爬出来，刚说不行了就躺倒在边上的草地上，失去了知觉。醒来时，其余人已快将设备涂好了。学徒工李曙光说他们才干了一会，就发现我晕倒了。但呼吸正常，应该问题不太大，先抬在通风较好的高坡上。因为树脂马上就会干掉，就让一个人去借黄鱼车，其余人继续涂树脂。想马上将活干完，送我去医院，幸亏没大事。我感到李曙光虽然还是个学徒工，但少年老成，遇事不惊，能把突发的事妥然地安排。
回厂后，车间帮老方他们建了一套喷砂和喷铝的设备，以后凡是在腐蚀环境使用的设备，都要经过喷砂、喷铝和涂环氧树脂处理。有了第一次的教训，买了些活性碳面具，在涂环氧树脂时带着，像防化兵似的，再架起排气扇不停地吹。后来找到了节约又透气的办法，就是将面具的好多个软管接起来，一直拉到通风的地方。
虽然是学来的，但这种防腐技术对化肥厂具有变革性的意义，免去了不少设备用了没几年就要更换的麻烦，省了许多人力物力。这一年年末，老方评上了先进，上台戴了大红花。我们都为他高兴，他多年默默无声的辛苦奉献，总算到了被承认的时候。但不久却发生了一件让我们十分惊愕的事，居然有人很嫉妒他。有一次班组开小会，二名油漆工也编在管焊班，和我们在一起。老方刚得奖很高兴，喜形于色，就有人就说他当个油漆工又有什么好稀罕的，说的人还是个党员干部。老方破天荒地和他争执起来，但老方不怎么会说话，只是说油漆工又怎么样呢？最后二人扭打在一起。大家赶紧把他们拉开，老方委屈的眼睛里还噙着泪花。人与人本没有高低贵贱之分，只是有一些人的脑子里总会遵照过往等级制的那一套，非得要分出个三六九等，以显示自己的高度与显赫，有什么意思呢？周围大多数人包括老方自己，都认为他活出了自己的价值。如此被无端歧视，十分荒唐，不可思议。
我曾琢磨，为什么是老方终结了这个厂油漆工缺失的历史？当时煤渣砖厂的男职工有选择去机械厂或丝厂的，肯定要舒服一点，老方是党员，选择的机会也许会更多。应该是他觉得化肥厂的工作更重要，或许这是他的上进心。即不甘平庸，但只在战胜自我，而非出人头地，是真诚的吃苦在先。当时从事一些特殊的或艰苦的工作都和报酬无关，有人愿意干当然有顾全大局的考虑，还包括谦虚，并不想占据那些时髦或荣耀的位置。我想这也源自他内心纯良质朴，心无旁骛，只想着努力工作。
当某一件工作大多数人不能胜任而有人能够胜任，应该就是一种能力或者特长。能够干好绝大多数人都干不了的事，就成为稀缺的资源。充分发挥所有人的长处，让不同特质的人得到优化组合，会有利于解决一些困乏的难题，获得更好的效益。例如，有一位没有行医资格但有一双巧手的人，与一位著名的外科医生合作，完成了许多高难度的手术。又如，篮排球已成为一种高个子运动，若开设限制身高的中子队的比赛，肯定会有另一种精彩纷呈。可见，对于各尽所能的理解，我们还有许多可以开拓的空间。
